“書內”和“書外”：書法的“形式”構成和“精神”構成（上）

朱天曙

書法是中華民族傳統而有特色的一門藝術，也是具有世界意義的東方文化門類之一。它以漢字為表現對象，求得象形與抽象的統一，筆法上豐富而靈活，滲透了中國傳統文化的思想觀念，區別于其他民族的文字和藝術。漢代許慎在《說文解字》敘中曾指出“依類象形”謂之“文”，“形聲相益”謂之“字”，可見中國文字形體構造多取材于“象形”，而這種“象形”為中國書法藝術的表現提供了豐富的素材。陳垣先生在《元西域人華化考》中也說：“書法在中國為藝術之一，以其為象形文字，而又有篆、隸、楷、草各體之不同，數千年來，遂蔚為藝術史上一大觀。然在拼音文字種族中，求能執筆為中國書，已極不易得，況云工乎！”中國書法包含著“書內”和“書外”兩個部分的內容，不可偏廢。

“書內”：書法的“形式”構成

中國文字的構造有六種方法，即所謂的“六書”。許慎《說文解字》敘中概括為 “指事”“象形”“形聲”“會意”“轉注”“假借”。其中，“指事”“象形”是獨體的“文”，“形聲”“會意”是合體的“字”，以此四者為原始創造文字的基本方法，是文字之“體”。“轉注”“假借”為前四者外文字之“用”。“六書”之中，“象形”這種原始造字的方式，如天地、城郭、器物、草木、鳥獸之形，構成了漢字“以形示意”的特征。這種特征對中國書法成為一門“藝術”有著重要的影響：一方面，以文字字形演化為主導線索，形成了篆書、隸書、草書、楷書、行書等書體的演變史；另一方面，漢字及其書寫的筆法形式可以進行獨立欣賞，漢字中蘊涵的筆法“形象”意味使漢字本身成為審美的對象。

漢字的“象形”與一般繪畫的造形有本質區別，它是對存在事物簡化和省略后基本體態的概括。許慎《說文解字·敘》中說“畫成其物，隨體詰屈”，“象形”并不是對具體的描繪，而是表現其某種體勢，蔡邕《九勢》稱之為“形勢”。

在古代書法理論中，衛恒《四體書勢·字勢》提出的“因聲會意，類物有方”是最早的漢字審美觀念。所謂“類物”，指漢字的形態應具有事物在“形”上的美。衛恒說：“日處君而盈其度，月執臣而虧其旁。云委蛇而上布，星離披以舒光；禾苯尊以垂穎，山嵯峨而連岡……觀其措筆綴墨，用心精專，勢和體均，發止無間。”這樣，漢字的結構是一種對自然“形勢”的審美概括和提煉，從而形成了別具意蘊的“字勢”。古人所說的“書畫同源”，指的便是漢字“類物”的特性，“書”與“畫”同源而非同質，“書”是對事物整體“形勢”的一種概括，“畫”則表現為更加具象的形態。

中國古代書論用自然美來比喻和聯想書法美的意蘊，體現了“字勢”之美。《易經》系辭中所說的“近取諸身，遠取諸物”，說明萬物產生的原理。許慎《說文解字·敘》所謂“文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也”即強調文字效法自然。

書法藝術的產生，也來自自然。傳漢代蔡邕《九勢》云：“夫書肇于自然。自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出焉。”即指出了書法來源于自然之象的審美原則。唐代張懷瓘《書議》指出“何為取象其勢，仿佛其形”，孫過庭《書譜》所謂“同自然之妙有，非力運之能成”，都指出天地萬物的生命狀態與書法的點畫形態的相通性。從自然物象中汲取靈感，突出人在創作中的主觀作用，思與神會，同乎自然。這種以“自然”作為書法創作的源泉與中國古代的哲學思想密切相關，所謂“物負陰而抱陽”，書法也重視外柔而內剛。張懷瓘《評書藥石論》中 “書復于本，上則注于自然，次則歸乎篆籀，又其次者師于鐘王”的說法則進一步指出了從自然到陰陽剛柔，再到書法形態的轉變。中國文化所特有的 “氣”在書法點畫的陰陽剛柔形態中得到了體現。王充在《論衡》中 “元氣，天地之精微也”“萬物之生，皆廩元氣”指出了氣是萬物的根源。孟子講 “吾善養吾浩然之氣”指出了人之“氣”，南朝謝赫“六法論”品評中把“氣韻生動”放在評價書畫的首位，“氣韻”正體現了某種自然生命的存在。

中國古代書論里面如氣象、氣韻、氣脈、氣勢、氣味、神氣、逸氣、養氣等等，都用“氣”來組成各種詞匯，強調了藝術來源自然的一種生命性，書法中的“山林氣”“金石氣”“書卷氣”“篆籀氣”等都是書法藝術來源于自然而延伸的一種生命存在。

漢字初始是“具象”與“抽象”結合的形態，這種“抽象”是具體筆畫基本形式的直觀抽象。漢字書體演變從藝術審美的角度看，是不斷從“象形”中抽象、提煉出“形勢”的過程。傳東晉王羲之談書法創作時提到要“凝神靜思，預想字形大小、偃仰、平直、振動，令筋脈相連，意在筆前，然后作字。若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書，但得其點畫耳”。這里所指出的即是“字”與“書”的區別，字的“形勢”在其中有重要的作用。如書體中的草書，是書體演變中抽象的一種形式，它用流暢豐富的線對書法最基本“形勢”進行概括，早在漢代人們就認識到它的藝術價值。

“勢”，是在古代書論中最早出現的書法審美范疇。古人認為，作書必先識“勢”。漢代蔡邕提出的“轉筆”“藏鋒”“藏頭”“護尾”等“九勢”、東晉衛恒提出的“書勢”、王羲之提出的“筆勢”，都指出書法在“字形”方面的特征。因此，清代康有為在《廣藝舟雙楫》中提出“蓋書，形學也。有形則有勢”，正是基于這個認識。

“字勢”的出現，具有兩個方面的重要意義：

一方面使漢字的書寫成為一種典型形式，提煉和創造出不同的點畫形態，“囊括萬殊，裁成一相”，為人們提供了字形空間的基本形式，并對其書寫規律加以總結和運用。書法字形空間的交融，拓展了漢字的表現力，不僅使點畫具有塑造“有字處”的形象，同時在塑造著“無字處”的形象，這就是古人所說的“計白當黑”。漢代人崔瑗《草書勢》用“獸跂鳥跱，志在飛移；狡兔暴駭，將奔未馳”“狀似連珠，絕而不離”等直觀形象描述草書之“勢”，表達了人們很早就有對書法空間運動的領悟。

另一方面，在漢字空間形態的抽象和升華中滲入了人的主體意識，在書法實踐中創造出各種書風，使“字勢”成為創作者精神的外化，《書議》所謂的“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結之懷”。由于漢字結構形式的內在規定性和“字勢”的抽象性，雖不能對創作主體的心靈和精神世界作出具體的描繪，但可以作為一種藝術抽象的表現，與欣賞者產生共鳴而被接受。

“書內”的藝術審美

中國文字的書寫能成為一種藝術可以用來供人欣賞，有記載可考者在漢末魏晉間。在此期間，草書一體盛行，不斷激發新書體的出現，產生了特有的筆法。書法自身的條件則在于文字的綿延和毛筆的獨特書寫，這是中國書法成為藝術的重要原因之一。

蔡邕《九勢》所說的“唯筆軟則奇怪生焉”指出了書法藝術由毛筆而產生書法筆法的基本特征。書寫者用筆的快慢節奏、筆畫的粗細變化、力量的輕重、墨色的枯濕濃淡等產生了不同的審美效果，形成了筆法中基本的審美要素，漸而發展為一種可以傳遞人的審美和情感的藝術。衛恒《四體書勢·隸勢》記載漢代師宜官善書，至酒店“書其壁，顧觀者以酬酒直，計錢足而滅之”，其弟子梁鵠，魏武帝曹操愛其書，“懸著帳中，及以釘壁玩之，以為勝宜官”（《晉書》）。由魏至晉，以鐘繇、王羲之、王獻之為代表的書家以其書法藝術上的造詣而受到人們重視。南朝宋、齊、梁間，公私收藏盛行，鑒賞、收藏和著錄的風氣漸漸興起，“書法”作為特有的詞匯在這一時期出現。如南齊王僧虔論謝綜書為“書法有力，恨少媚好”，宋虞和《論書表》稱“桓玄愛重書法，每燕集，輒出法書示賓客”。唐代書法藝術走向完美，書家輩出，書法理論也走向新的高峰，“書法”一詞的內涵有了更加豐富的含義，亦有了“書學”“書道”等概念，如唐太宗《論書》的“書學小道”、張懷瓘《書議》的“文章發揮，書道尚矣”等。南朝至唐代關于書法這門藝術的論述，標志著書法從單純的論“字形”和實用習字轉化為作為“藝術”的書法，賦予了更多的審美內涵。

中國書法的傳承和發展，豐富了歷代書家的書寫技巧，形成了特有的技法體系。毛筆正因其書寫技巧的豐富，才有了穩定的筆法，這種用筆特征和中國畫是一脈相傳的。人們在長期實踐中形成了如提、按、頓、挫、中鋒、側鋒等豐富的技法，古人所謂的“錐畫沙”“折釵股”“屋漏痕”等也指出點畫不同的形態類型，其本身即構成具有獨特內涵的審美價值。趙孟《蘭亭十三跋》曾以“書法以用筆為上，而結字亦須用工”說明筆法的重要。以漢字的獨特結構組合和筆畫的豐富變化形成“筆意”，將時間意味、心理情感、生命運動節奏在紙上表現，從而使書法的整體具有審美意味。

古代書論中的“筆意”“筆勢”“形勢”等都是運用“筆法”的結果，形成了“筆法”在書法藝術中的核心地位。“筆法”是溝通書法藝術的點畫形象與其內在生命之間的橋梁。唐代孫過庭《書譜》所說的“窮變態于毫端，合情調于紙上，無間心手，忘懷楷則”即是這個道理，他專論“五乖五合”，強調了書法創作不可重復性的特征。書法的每一筆都是一次性完成的，書寫時又必須從第一個字寫起，每一個字又必須依照一定的筆順從第一筆寫起，這正是時間特征在毛筆的妙用下得以豐富地展現。我們追蹤筆跡中所蘊涵的時間和空間特點，從上到下，從右到左，從高到低，從遠到近等，都十分注重自然心理與藝術節奏的和諧統一。

唐代孫過庭《書譜》概括書法“達其情性，形其哀樂”的境界是建立在書法技法精熟基礎之上的。沒有對“書內”筆法的認識，就無法達到欣賞者與創作者審美心理的交匯與融合。“書法有法”是強調“書內”的基本內容，而不是書法的全部。