開學的季節是無限生長的季節

滿學東

我剛到中國民航大學上學時，母親會時不時去我的高中母校附近走走，看校門口等待的家長和學生，吃我以前吃過的小吃，去我常去的書店買本書，然后拍張照片通過QQ發給我。

我上大學后，父母似乎很少進我的房間，只是定期打掃，維持原樣，墻上貼著足球海報，書架上課外書都還在。在我一歲時，我們就搬到現在這套房子，這里承載了太多的回憶。我想起《天堂電影院》里那個愛電影的人，功成名就后回到自己的房間，看舊物，如自行車、電影膠片、相機、舊照片等，不禁潸然淚下，因為我的記憶被父母完好保存著。

那年，父母送我上大學，經歷罕見的臺風風暴潮，天津市啟動防洪Ⅳ級應急響應。前一夜，我時而迷糊，時而清醒，睡得極不安穩，或許不僅是受臺風欲來的燥熱影響，還因為父母要送我去上大學。

父母送我遠行像搬家，行裝沉甸，心情復雜。早起，我們整理行裝出門，從秦皇島到天津的車準點出發，晚上抵達天津時，電閃雷鳴，狂風驟雨，只能用“飛沙走石”來形容。我們拿著地圖從這條路逛到那條路，父母幫我買衣服、枕頭芯、防曬霜、沐浴露、洗發露、桶、臉盆、衣架、電蚊香、防蚊乳、洗衣皂、保鮮盒、紙巾、剪刀、水杯、鬧鐘、臺燈、鏡子、儲物籃、刀叉、筷子、小毛毯……在街邊小店，母親看見涼席，眼睛都亮了，可就是這驚喜的表情令我們失去了與店主討價還價的資格——人生地不熟，要買到一床中意的單人涼席談何容易，況且時令已過，超市里大部分涼席已下架，父母當然“撿到籃里都是菜”，無所謂價格飛漲。

逛著，買著，我們最后迷失在城市“森林”之中，像迷茫的螻蟻。但我明白，自己上大學，就像《陳涉世家》中寫的“生如螻蟻，當立鴻鵠之志”。我們伸手攔下一輛出租車，讓熟悉這座城市的出租車司機載著滿載而歸的我們回到酒店。

居住在天津的親戚開車送父母和我去大學報到，我的行李多，把小車塞得滿滿當當。終于到了宿舍，父母揮汗如雨幫我整理行李、鋪床疊被。而我在浴室看到滿滿當當的人，立刻傻眼了。北方都是公共澡堂，我猶豫半天，只好加入其中，尷尬地完成了校園里的第一次洗澡。父母安頓好我后，急步走出宿舍樓。看著父母走在熾烈的陽光下，我的心里五味雜陳。

我的家在秦皇島市青龍滿族自治縣縣城的城中村，后來城市改造，高樓林立擋住部分陽光。房子因人而存，因讀大學和工作，我在家的日子少了，房間空蕩蕩的，像少了什么似的。母親說：“人生某階段結束不能再來。”所以，我常常對剛剛大學畢業的朋友講，要好好享受陪伴父母的時光，父母越來越老，你一眨眼長大，而時光一去不復返。

那年，我坐在去往天津的車上，有足夠的時間和空間慢慢想一些事，就像重溫歲月。梔子花、芍藥、睡蓮、茉莉的清雅暗香，在我的記憶里格外分明。枇杷熟了，楊梅熟了，荔枝熟了，桃子熟了。開學的季節是無限生長的季節，一如那些畢業或重新出發的孩子，一如我現在辦公室窗外陽光普照的停機坪起落的飛機，充滿無限的朝氣和希望——無論世界發生什么，也阻擋不住生命的節奏，花開水流，孩子成長，年輕人慢慢走向社會，父母都在慢慢老去。