時知

大學畢業去國外旅游時,我發現了一處奇觀,這奇觀在流浪貓的尖屁股上,并呈現多種樣態。我看街頭上的那些貓,小個子、菱形臉、包骨的粗糙毛皮,顯然是營養不良。但更令人氣憤的是,這些貓的尾巴無一不是歪七扭八的,有的像小毛球,有的像大寫字母L,有的像一簇閃電……總之,就是不像一根正常貓的尾巴。
后來,我在廣東也看到了尾巴變形的貓,但它不在垃圾堆旁流連,也沒受風吹日曬,而是臥在主人的腿上,極愜意地甩著變形的尾巴。我竟分不清這貓是在受折磨還是在受寵。按捺不住內心的好奇,我小心翼翼地搭話,問這貓尾巴的成因。貓主人聽我是外地口音,豁然地笑著說:“這是麒麟尾,天生的,養在家里招福呢。”
我這才恍然大悟,原來我無知如斯,以至于莽撞生出對一個陌生領域的偏見。我主動搜集資料,才知道貓的麒麟尾最初是因為基因突變,后來經過歷代繁育,逐漸成為一種常態化基因,代代相傳。但這種突變與貓咪的折耳基因突變不同,它雖外顯于體表,但對身體完全無害。
在我國,麒麟自古被認作祥瑞的象征,與麒麟相關的事物深受國人的喜愛,例如麒麟貓。梁實秋先生也曾養過一只麒麟貓,他本以為自己愛寵的尾巴是畸形的,后來得知真相,賜其嘉名“白貓王子”,對其喜愛之至,逢其生日便屬文記之。“白貓王子”在梁先生的照顧下“食有魚、出有車”。誠然,“白貓王子”得以安享人生,而它的陪伴,同樣給了主人無限慰藉。
在南方,麒麟貓也是深受人們喜愛的寵物。俗語有言“梁上有鼠,見尾炫目,暈頭轉向,走投無路”,就是說老鼠一旦見到麒麟尾,就暈頭轉向而無法逃脫了,于是很多店家養生有麒麟尾的貓,一是為了捕鼠,二是為了招財。生有麒麟尾的貓的珍貴之處,更在其堅韌的個性、聰明的頭腦、敏銳的行動,它們憑借這與生俱來的天賦,可以在條件艱難的野外活得有滋有味,所以比一般野貓長壽。更有甚者,可以稱霸一方,被視為“貓王”。
從此之后,我見到野貓,首先看尾巴。如果它有一根麒麟尾,那我就安下心來,想著它能見識到四季的美妙。就是不知,在習習涼風中,在飄飄雪花里,它會不會感恩身后那根被命運祝福的麒麟尾。