群星閃耀

余恒　王洪鵬

詹姆斯·金斯

編者按：9月30日是國際翻譯日。翻譯不僅能促進跨文化交流，增強文化多樣性，還能讓我們了解世界各地的科學成果，加快本國科技的發展。民國時期，中國雖然政局動蕩、山河破碎，但是翻譯活動達到了一個歷史的高峰——有不少知識分子努力將西方最新的科學成果介紹給中國民眾，希望以此改變祖國貧弱落后的局面。許多優秀的科學圖書就是在民國時期被翻譯成中文的，其中英國數學家、天體物理學家金斯的科普作品的翻譯過程就非常有代表性，他有一本介紹星空的書甚至出現了4個不同的譯本。是誰翻譯了這些作品？這些翻譯家又有著怎樣的際遇呢？

天文學作為最古老的自然學科之一，一直是科普圖書的重要主題。在民國時期，我國的專業天文學工作者寥寥無幾。市面上大部分天文科普圖書都是從國外引進的，尤以英國科學家詹姆斯·金斯的作品最多。其中，《神秘的宇宙》（The Mysterious Universe）有2個譯本，《流轉的星辰》（The Stars in Their Courses）甚至出現了4個不同書名的獨立譯本。這一方面是因為當時英國國力強盛，科技發達，是國人引進科普作品的首選；另一方面也是因為金斯的作品文筆流暢，通俗易懂，廣受歡迎。

金斯是英國20世紀著名的科學家，在應用數學、物理學和天文學等多個領域都有建樹。他畢業于劍橋三一學院數學系，曾在劍橋大學和美國普林斯頓大學應用數學系任教。起初，金斯的興趣在粒子物理領域，曾修正英國物理學家瑞利提出的黑體輻射公式中的錯誤，更新后的公式也因此被稱為瑞利-金斯公式。1914 年后，金斯的研究興趣轉向了天文學，內容涉及旋渦星系、恒星能量來源、太陽系起源、巨星、矮星、雙星等諸多領域。他和亞瑟·愛丁頓一起被譽為英國宇宙學的創始人。金斯所提出的物質云坍縮的臨界質量（金斯質量）和臨界尺度（金斯長度）至今仍是重要的天文學概念。因為工作出色，金斯在1925—1927 年間當選英國皇家天文學會主席，于1928 年受封爵士。但是金斯所堅持的穩恒態宇宙學理論沒有獲得學界認可。1929 年之后，他的注意力逐漸轉向公眾科普。金斯撰寫了多本科普書籍，贏得了大量讀者和業內外人士的贊譽。其中最著名、最暢銷的當數1930 年出版的《神秘的宇宙》。

《神秘的宇宙》

《神秘的宇宙》來自金斯的一場講座。1930年11 月，劍橋大學副校長拉姆齊邀請金斯在劍橋大學的里德講壇（The Rede Lecture）進行年度講座，題目便是《神秘的宇宙》。金斯以通俗的語言和形象的比喻深入淺出地介紹了當時關于宇宙最新的科學理論以及它們所引發的哲學思考。在講座之后，講座內容的擴充版便以《神秘的宇宙》為名出版。

《神秘的宇宙》一經問世就引起社會的強烈反響，短短幾個月內就在英國賣出了7 萬冊。它不僅是暢銷書，更是常銷書，直到1948 年還在重印。這對于一本科普書來說非常罕見，只有半個世紀后霍金的《時間簡史》可以與之相提并論。

《神秘的宇宙》出版后，中國也有學者第一時間注意到了這本現象級的科普作品。1932 年，北平（今北京）震亞書局出版了金斯The Stars in Their Courses 一書的中譯本，中文名為《宇宙及其進化》，圖書的策劃和譯者是張貽惠。書中的“最近出版廣告”部分還向讀者預告，該系列將推出第二冊——《神秘的宇宙》，還由張貽惠翻譯。

張貽惠

張貽惠（1886—1946）是民國時期著名的物理學家和教育家。他出身于書香門第，父親是進士，自己也在1898 年考中秀才。科舉廢除后，他通過考試成為安徽省第一批公費留日學生。1914 年，張貽惠畢業后回國任教，先后擔任北京師范大學校長、國立中央大學（今南京大學）高等教育處處長、北平大學（今北京大學）工學院院長等職務。后來，盧溝橋事變爆發，北平大學、北洋工學院（今屬天津大學）等院校在陜西西安合組為西安臨時大學，后改稱國立西北聯合大學，張貽惠隨校遷移，譯書之事就此擱置。日本投降后，國人終于有機會重整河山，年近花甲的張貽惠前往華北視察日本投降移交來的機構設施的接收情況，因飛機發生事故致使心臟病突發，不幸逝世。

于是《神秘的宇宙》直到1934 年才有了第一個中譯本，由上海的開明出版社出版，譯者是后來成為翻譯大家的周煦良。周煦良（1905—1984）畢業于光華大學（今華東師范大學）化學系。1928 年，周煦良赴英國愛丁堡大學學習文學，獲得碩士學位后回國，1933 年任職于福建省政府。在福建省政府抗日反蔣運動失敗后，周煦良輾轉回到上海家中閉門讀書。為了解近代物理學對哲學的影響，周煦良找來The Mysterious Universe 邊讀邊譯，完成后由開明出版社的編輯顧均正列入“開明青年叢書”出版。

周煦良

就在周煦良于上海翻譯此書的同時，還有一位譯者也在從事相同的工作。他叫邰（tái）光謨（mó），在北洋工學院工作。當時許多高校院系都有自己的出版組，負責編譯教材，以供教學參考之用。邰光謨在1933 年12 月完成《神秘的宇宙》一書的翻譯，這一版本于1935 年9月由商務印書館出版，因入選“萬有文庫”叢書而廣泛流傳。

以太是古希臘哲學家亞里士多德設想的一種物質，是物理學史上一種假想的物質觀念，其內涵隨物理學的發展而演變

《神秘的宇宙》是周煦良翻譯的第一本書。周煦良對翻譯工作極其認真。出版社請他寫序，他便天天跑圖書館，連量子力學創始人之一沃納· 海森堡的書都借來看。花了3 個月時間，他寫了一篇占全書篇幅十分之一的長序文。即便如此，周煦良的父親拿到樣書后還是寫信批評他說“有些句子簡直像外國話”。不過，和后出版的邰光謨的譯本相比，周煦良的版本還是更勝一籌。例如第四章的標題是“Relativity and the Ether”，周煦良譯為“相對論與以太”，這與今天的表述完全相同；邰光謨譯為“相對理論與能媒”，雖然在當時的語境下并不算錯，不過這兩個術語在后來并沒有被廣泛接受。

金斯在《神秘的宇宙》一書的最后總結了人類對自然的認知，在參考周煦良與邰光謨的翻譯后，你也試著翻譯一下這段文字吧！

We have tried to discuss whether present-day science has anything to sayon certain difficult questions， which are perhaps set for ever beyond the reach ofhuman understanding. We cannot claim to have discerned more than a very faintglimmer of light at the best; perhaps it was wholly illusory， for certainly we had tostrain our eyes very hard to see anything at all.

我們不過試行討論，今日科學對一些困難問題能回答些什么，這些問題也許永遠非人類智力所能及。我們只能說，我們至多只能辨別一點黯淡的光，這也許完全是幻象，因為連要看見這點黯淡的光我們都得費去極大的目力。

我們曾經打算討論科學對于某種困難問題，有什么主張可以發表，而這些問題也許原來就放在人類的知識范圍以外。我們所辨識的，充其量也不能再多于一些極黯淡的光明，或許竟完全屬于幻覺，因為我們必須努力使用我們的兩眼，才能看見什么。

我對這些譯文的評價

__________________________________________________________________________________________________________

我的翻譯

__________________________________________________________________________________________________________

如果說《神秘的宇宙》一書出現兩個譯本是個巧合，那么The Stars in Their Courses一書出現4 個獨立譯本就充分說明了金斯作品的魅力，以及民國知識分子對天文知識的強烈興趣。

在里德講壇的講座大獲成功后，金斯受英國廣播公司（BBC）邀請，參與制作了為期6 周的系列講座The Stars in Their Courses ，向普通聽眾介紹現代天文學概貌。他在講座的基礎上擴充整理而來的同名科普書也很快出版。金斯從人們熟悉的日月星座講起，由近及遠地介紹了各類天體——行星、恒星、銀河系、河外星系以及宇宙的特征和演化。該書不僅文字通俗，描寫生動，還采用大量真實的天文照片作為插圖，對不了解天文學的讀者也很有吸引力。

1931 年，The Stars in Their Courses 由英國劍橋出版社首次出版。張貽惠在拿到該書后便決定優先譯出，其譯本《宇宙及其進化》在1932 年9 月就面世了，可謂相當高效。不過可惜的是這個譯本并沒有廣為流傳。

1935 年，開明書店又出版了清華學生侯碩之翻譯的新譯本，名為《宇宙之大》。由于侯碩之學習成績優異，學校以英文原版圖書獎勵他，其中一本便是金斯的The Stars in TheirCourses 。侯碩之非常喜歡這本書，利用業余時間把這本書翻譯了出來。侯碩之是我國著名歷史地理學家侯仁之的胞弟，在侯仁之的導師顧頡（jié）剛的介紹下，他的翻譯作品由開明書店出版了。侯碩之的英文成績十分突出（除國文以外其他所有科目考試他均以英文作答），新學書院的英國校長愿意保送他到英國深造。然而侯碩之一心想改善國人的生活，希望投身中國的水電建設，于是選擇了自己并不擅長的理工科，雖然入學考試中數學交了白卷（補考也只得了2 分），但是仍以加修數學一年的條件被清華大學電機系錄取。

金克木

著名文學家、翻譯家金克木（1912—2000）那時正在北京大學圖書館任職。他當時恰好對天文學很感興趣，在仔細閱讀了《宇宙之大》后，將發現的一些錯誤寫信向譯者指出。侯碩之非常感激，經朋友介紹約金克木在清華大學見面。兩個年輕人一見如故，觀星長談直至深夜。

1937 年盧溝橋事變之后，侯碩之隨清華大學輾轉南遷至昆明。由于時局紛亂，修筑水電站的抱負無從談起。1942 年，侯碩之來到臨時遷至陜西寶雞市蔡家坡鎮的扶輪中學擔任高中理化課教師。那年冬季，他徒步前往鳳翔縣為侯仁之考察唐朝古跡，在投宿鳳翔師范學校的夜間遇害，年僅28 歲。

其實，金克木在讀到侯碩之的譯作時，自己也在翻譯這本書。同周煦良翻譯的《神秘的宇宙》一樣，這也是金克木翻譯的第一本書。雖然他很早就完成了譯稿，但因為不夠自信，遲遲沒有聯系出版社，只是托人審讀。后來，書稿被中華書局買下，他也因此得到了不少稿費（這本書直到1941 年才付梓面世）。由此，金克木產生了譯書為生的念頭，于是他辭掉在大學圖書館的工作，翻譯了第二本書——美國天文學家西蒙· 紐康的《通俗天文學》（Astronomy for Everybody ），并于1937 年由商務印書館順利出版。就在他的科普翻譯事業剛剛起步時，盧溝橋事變爆發，金克木的人生走向也從此改變。他翻譯的第三本書《時空旅行》交稿后未及問世，書稿便在戰亂中遺失。為了謀生，他告別了天文學，轉而研習梵文、佛學。在1997 年的回顧文章中，85 歲高齡的金克木先生這樣感慨：“從1937 年起，做不成譯匠，望不見星空，算來已有整整60 年了。”

南京紫金山天文臺李光蔭也對The Stars inTheir Courses 進行了翻譯，譯本名叫《閑話星空》，于1936 年10 月由商務印書館出版。李光蔭 （1903—1978）生于河北省懷安縣，1925年進入南開大學礦科學習。豈料才上了兩年學，礦科就因缺乏經費而停辦，于是他轉至廈門大學數學系。在那里，他遇到了剛從美國回到廈門大學任教的天文學家余青松。后來余青松出任國立中央研究院天文研究所所長，李光蔭便追隨他來到南京從事天文研究。李光蔭在譯序中提到，翻譯金斯這本書是為了給中學生提供天文學科的補充讀物。抗日戰爭爆發后，天文研究所內遷，李光蔭前往北平協和醫學院公共衛生科進修統計學，從此離開了天文界。不過，天文觀測數據的處理經驗讓他認識到統計方法的重要性。李光蔭在新中國成立后轉而從事衛生統計的教育和研究，成為我國衛生統計學的奠基人。

自1931 年The Stars in Their Courses 一書問世以來，國內一共出現了4 個譯本，分別是張貽惠譯的《宇宙及其進化》（1932）、侯碩之譯的《宇宙之大》（1935）、李光蔭譯的《閑話星空》（1936）以及金克木譯的《流轉的星辰》（1941）。這4 位譯者的教育背景和語言功底有很大差別，因此譯文的風格也迥然不同。

比如說書名The Stars in Their Courses ，直譯過來是“群星在它們的道路上”。course 一詞語義雙關，不僅指群星在空間中的運行軌跡，也包含了它們在時間上的演化歷程。張貽惠的書名《宇宙及其進化》用“宇宙”代表群星組成的空間，用“進化”表示它們在時間中的演變，把握了整體的含義，但譯名顯得過于專業，無法令人聯想到書中描繪日月星辰的具體章節。侯碩之覺得金斯這本書內容廣博，便以“大”字概括了宇宙在時間和空間上的尺度，暗合王羲之《蘭亭集序》中的名句“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。李光蔭或許是考慮到原作語言淺易，仿佛作者對讀者敘說一般，所以選了《閑話星空》這個非常符合暢銷書模式的書名，但這種譯法丟失了半個題目，從翻譯的角度來看不夠忠實。相比之下，金克木的《流轉的星辰》堪稱“信達雅”的典范。“星辰”二字對應單詞stars，泛指宇宙中的各類天體，比籠統的“宇宙”更加寫實；“流轉”二字不僅刻畫了眾天體在天穹上轉動的景象，也可以形容星體的演化歷史，甚至還能品味出“逝者如斯夫”的感慨。這個書名完美傳達了英文的意蘊，同時又富有中文的美感，充分體現出文學家金克木對語言文字的駕馭力和創造力。

在對The Stars in Their Courses 一書正文的翻譯中，我們可以更明顯地看出幾位譯者的風格差異。例如，在解釋地球自轉引起星辰東升西落時，金斯用簡單的語言形象地勾勒出地球自轉的生動畫面：“The motionof the stars over our heads is as much an illusion as that of the cows，trees and churches that flash past the windows of our train...We are likechildren on a ‘merry-go-round’ in a village fair. The whole fair seems tobe going round them， but actually it is they who are going round inside thefair.”在看完以下各位譯者的翻譯后，你也試著翻譯一下這段文字吧！

在我們上面星體的運動，不過像從火車里面，看見外面的田地樹木，向我們后面運動的幻想一樣。……我們好像小孩，騎在鄉村游戲場里的，旋轉木馬上面一樣，整個游戲場， 好像在繞小孩旋轉， 但實在是小孩， 在游戲場內環繞游行。

我們頭上的眾星的運行實在是我們的錯覺，如同我們在火車內所得車窗外飛逝過去的牛、樹、教堂的錯覺一樣。……我們就像村市中玩旋轉平臺把戲（merry-goround）的小兒一樣。由他們看，整個市集都在繞它們轉動，實則是它們自己在市集中轉動哩。

天體之運動恰如吾人由火車窗口所見地上之牛，樹，建筑物等似運動同。……吾人正如田莊中大轉盤上之一伙兒童。兒童打轉盤時所在田莊中物無一不圍繞伊等轉動。實乃伊等自身在田莊中轉動也。

我們頭頂上的星辰的運行跟火車窗外的牛群、樹林、教堂的飛馳而過同樣是一種錯覺。……我們都好像小孩們在市集中的“旋轉玩具”上面，看起來全市集都繞著他們轉，其實是他們自己在市集中間轉罷了。

__________________________________________________________________________________________________________

我的翻譯

__________________________________________________________________________________________________________

這些不同的譯本，既讓我們看到金斯的科普作品在中國產生的廣泛影響，也讓我們看到國人為了解世界和追求新知所做出的努力。在那個局勢動蕩的年代，我國翻譯家們出于各種因緣際會，將最新最好的科普作品譯成中文，為同胞帶來新鮮知識，激發國人學習熱情。雖然他們自己由于各種原因沒能繼續仰望星空，不過薪盡火傳，他們的努力并沒有白費。1935 年的北平崇德學堂里，一名中學生在圖書館拿起了一本《神秘的宇宙》。他被書中奇妙的宇宙和新奇的發現深深吸引，回家對父母說：“將來有一天我要拿諾貝爾獎！”22年后，他如愿以償。這位學生，名叫楊振寧。

楊振寧