神性符號·意象呈現·文化認同
——石敢當崇拜在川西北羌族地區的多樣呈現

李祥林/四川大學 中國俗文化研究所,四川 成都 610065

2011年7月,筆者應邀參加“(海峽)兩岸非物質文化遺產保護與傳承論壇”(1)2011年7月10日,由中華文化聯誼會和四川省人民政府共同主辦的“情系巴蜀——兩岸文化聯誼行”在成都開幕,有來自臺灣淡江大學、高雄大學、東吳大學、國光劇團、彰化師范大學、臺北藝術大學、臺北故宮博物院、中國文化大學、中國民俗基金會、華人文化藝術聯盟等方面的代表。7月12日,“兩岸非物質文化遺產保護與傳承論壇”在成都大學召開,筆者在會上發言的題目是“‘5.12’地震后羌族非物質文化遺產保護”,臺灣中華民俗基金會董事莊伯和發言的題目是“從四川吞口說起”。。會上,有臺灣學者以吞口為題發言,講到海島的“咬劍獅”和大陸的“泰山石敢當”,筆者在交流時建議其留意羌族村寨的石敢當(根據會議安排,代表們要去北川地震災區參觀)。作為具有神性的審美意象,石敢當廣泛見于中華大地,在羌族中有口頭表達也有物質呈現,有歷史遺存也有當代制作。“5.12”地震的災后重建中,石敢當意象成為典范化的羌文化符號得到彰顯,頻頻亮相在城鎮村寨及舞臺演藝中。立足多民族中國語境,究其由來,析其內涵,爾瑪人敬奉的石敢當既是其族群表達的審美符號,也是中華民族共同體中多元文化融匯的產物。

一、石敢當在羌地的多樣呈現

石敢當又稱泰山石敢當。石敢當信仰多見于川西北羌族地區(2)或曰:“就‘泰山石敢當’言,幾乎遍及所有羌族村寨”(季富政《中國羌族建筑》第263頁,西南交通大學出版社2000年版)。此語來自多年行走羌區調查村寨建筑的研究者。,投影在爾瑪人的口頭文學、民俗戲劇、造型藝術、民居建筑等上,并在當地接受中被“羌化”,形成在地性傳說和意象。羌地作者筆下有“山東泰山為中華羌族第一神山”、“泰山是羌族第一大神山”之說。[1]其所傳遞的文化信息值得注意。汶川龍溪有“羌人谷”之稱,當地流傳著民間故事《泰山石的由來》:“傳說,在龍溪溝山腳下有一個村寨,寨里有個小伙子,名叫泰山。泰山幼年喪爹,從小跟著鄰居和鄉親們上山砍柴,將柴背到集市上賣成錢,買糧奉養眼瞎的娘。月復一月,年復一年,泰山長成了大小伙子,他眉清目秀,心地善良。常常幫助困難人家分憂解愁,挑水拾柴,鄉親們都很喜愛他。”泰山所在的村寨有個怪異現象,每天太陽偏西,寨子里就飛沙走石、鬼哭神號,吵得全寨人不安寧。因此,天剛擦黑,人們就不敢出門,即使是請釋比做法事,仍管不了幾天,隨后一切如故。一天傍晚,正當狂風大作、鬼哭狼嚎時,家家關門閉戶,泰山打開房門想看個究竟,頓時各種怪聲全無。此后,每逢村寨不得安寧時,只要身軀偉岸的泰山往寨口一站,霎時便風止聲息,平安無事。泰山能消災避難,鄉親們請他每天傍晚到寨口站崗,保佑清靜平安。“天長日久,泰山就成了這里的‘保護神’,人人都舍不得他,離不開他。”有一天,泰山上山砍柴,突然山體崩塌(滑坡),把泰山埋住了。“泰山不幸逝世后,寨子里又不得安寧了。鄉親們為了紀念泰山,請來石匠,用條石雕刻上泰山的頭像,聳立在村口路旁、房前屋后,并由釋比作法一通。說來也怪,自從立了泰山的石像,寨子里又像泰山在世一樣,恢復了往日的寧靜平安。”[2]由于滑坡時被埋的泰山只露出頭部,所以雕刻泰山時只雕頭部,不雕身子,身體部位寫著漢字“泰山石敢當”。在爾瑪人的口頭文學中,泰山石敢當已完全化身為某溝某寨的羌家小伙子,成為一個神性化的羌族英雄。

在羌族民間,石敢當又稱“吞口石”。羌戲《送鬼》中,主持法事的釋比唱道:“神水一碗油一瓢/一段咒語驅邪魔/一口神水噴出口/兩團神火往上燃/邪魔妖怪皆嚇跑/永保主家得平安/神水三口噴出來/三團神火往上騰/邪魔妖怪送出門/門前立個吞口石/鬼邪禁入神請進/家家戶戶永太平。”[3]2337這出羌戲從釋比經演化而來,內容是事主家孩子生病,請來釋比為之做驅邪法事,最后釋比“打油火”將鬼邪趕出門去,邊走邊唱。如劇中唱詞所言,這“吞口石”是羌寨人家立在門前的,其功用在于“鬼邪禁入”。《羌族釋比文化探秘》收錄此戲,按照羌族釋比唱經習慣,對后六句根據韻腳斷為三句一節:“三口神水噴出口,三團神火往上騰,邪魔妖怪送出門。門口立個吞口象,禁入鬼邪準進神,家家戶戶永太平。”[4]小戲《送鬼》是釋比用羌語演唱的,羌族有語言無文字,以上二書由于著者及出版年代不同,對采錄的口頭劇本進行漢文翻譯時有異同。無論前書的“吞口石”,還是后書作“吞口象(像)”,均指的是羌族民間信仰中“禁入鬼邪準進神”的石敢當。吞口是面具文化的變異性體現,多取造型夸張的龍、虎、獅等獸面,以威風凜凜的神異形象鎮壓鬼邪魔祟。羌族地區的石敢當主要由頭部吞口及碑身、碑座組成,或以為,吞口與碑石結合是石敢當進入川西北羌區被爾瑪人敬奉后所形成的族群特征。其實,在西南地區,與吞口像組合的石敢當不僅僅見于羌族,《中國儺神譜》收錄的“泰山石敢當”采自貴州黔中地區(3)見余大喜編著《中國儺神譜》第57頁,廣西民族出版社2000年版。又,昔日成都,“交通路、紅墻巷、西大街,有不少大戶人家的老房子。老房子的大朝門上,掛著兩個虎頭般的銅器,口銜門環,拍環門響,可當電鈴用。據老掉牙的成都人說,這就是‘吞口’”。這吞口,小戶人家則以木制水瓢,瓢把朝上,瓢背繪上大眼、利齒、闊口的面具,口銜竹片做的寶劍,懸掛在門楣外以辟邪。究其由來,是“明末清初,隨移民入川”(李雙《“吞口”小記》,載2004年8月10日《成都日報》錦水副刊)。,其模樣便是張口露齒、銜著寶劍的吞口面具,而“泰山石敢當”五字書寫在口中吐出的長舌上,具體形制有別于羌地所見。不管怎么說,無論過去還是現在,將碑石與吞口組合的例子多見于川西北羌族地區。

羌地石敢當上部“吞口”的造型多種多樣,學界對此早有關注和論說。20世紀40年代,考古學家衛聚賢去汶川等地,發現當地的石敢當上部多雕一獸頭,認為這是羌地民間狗圖騰的體現,并為《說文月刊》撰文《泰山石敢當》。劉錫誠引述衛氏的推測后指出:“在石敢當的上端雕一狗頭(或獅頭)的情況,在廣西的壯族居住區內也有。近宋兆麟先生剛從廣西、貴州一帶考察歸來,面告我,他在左右江一帶的一個村寨里,發現了一家的門前豎立著一石碣,上部雕成狗頭,并向我展示了他拍的照片,狗頭高昂,形貌嚴峻。有的狗胸上還陰刻著‘石敢當’的字樣。如果宋先生所見,屬于瑤族聚居地區,那么就可以證明衛聚賢先生關于圖騰崇拜遺跡的觀點是有道理的了。然而,即使我們把雕有狗頭的石敢當碑碣認定為羌族居民的狗圖騰的遺跡,我們還是無法了解、也無法解釋為什么會出現獅頭或其它獸形頭的石敢當碑碣。衛先生也說到‘這種吞口固然鹿虎獅狗均有,但余以為原始是由狗的崇拜而來’,但畢竟語焉不詳,沒有足夠的材料論證。”[5]在岷江上游地區,近年有調查者走訪汶川、理縣、茂縣的若干羌寨后,就所見31尊石敢當進行比較,發現僅有一尊無頭部吞口。據調查者講,刻頭像的這30塊石敢當中,碑體上部有石刻造像的可分為人面、獸面、鬼面三類,劃分依據是:有標準人類頭部和面部形態的為人面,有標準獸類頭部和面部形態的為獸面,介于前二者之間、既帶有部分人面特征又帶有部分獸面特征的為鬼面;人面又分為戴帽和脫發兩種,獸面可分為獅面、虎面、龍面及其他四種。[6]縱觀川西北羌族地區所見之泰山石敢當,盡管碑體上部造像各異,局部裝飾也各有差異。

在岷江上游地區,除了石敢當,關于“吞口”也有羌化的地方傳說。石敢當也叫解救石,羌族民間習稱“吞口”。1984年3月,從羌民口頭搜集到以下故事:古時候,羌寨有一對夫妻啥都好,就是沒有兒女。說來也神奇,老婆婆80歲的時候竟懷孕生下一個兒子,取名裸培。原來,這孩子是天上神人下凡,5歲能種地,10歲能打獵,15歲就揚名各村寨。這對老夫妻生下裸培后,不久便去世了。一次,裸培去深山打獵,整整打了八年。回來后,走進寨子,發現家家都關門閉戶。一打聽,才知道后山出了個魔王,殘害羌人。裸培決心除魔,他作了充分準備,憑勇力使計謀滅了魔王及小妖。在與妖魔的大戰中,裸培也身負重傷。他爬進山洞,看見許多受害羌民的尸骨,留下眼淚。淚水滴在尸骨上化作一顆顆血珠,頓時,一具具尸骨復活了。為民除害的英雄裸培死后,羌民們十分懷念他,便用木瓢畫上裸培的像,掛在家里鎮魔祛邪。從此,爾瑪人家的門口上都掛著裸培畫像,這像叫作“吞口兒”(《裸培鎮魔》)。講述者是綿虒65歲釋比汪和明,羌族,不識字,去世已久。后來,我從釋比王治升口中還聽見屢屢提及他,說汪家有一套釋比圖經《刷勒日》(因我們就國家級名錄項目“羌年”的非遺傳承人做搶救性記錄,在尋找拍攝釋比使用的古老物件)。羌寨勇士裸培化身“吞口”的故事,膾炙人口,其篇名今也收入《中國少數民族古籍總目提要·羌族卷》。關于“吞口”,羌地作者還有說法是,“羌族釋比祖師的神像,羌族釋比的神杖頭上刻塑的就是釋比祖師阿爸木拉的頭像”[1],將其與羌族釋比文化聯系起來。英雄裸培也罷,釋比祖師也罷,在羌族村寨,人們將泰山石與吞口像結合起來,旨在強化其神性的威力。

“石敢當,鎮百鬼,壓災殃。官利福,百姓康。風教盛,禮樂張。”[7]石敢當之于羌人是超現實的圣物,具有多方面的職能和功用,其作為鎮宅物立于門側最常見,也立于村口要沖以護衛村寨平安。“5.12”地震后重建的北川吉娜羌寨,依山傍水,村民將石敢當立于河畔村旁,其意亦然。此外,石敢當也保佑出門行人,釋比唱相關經文即意在祈出門消災、諸事順利,如釋比經《敬泰山石神》:“行善之人出遠門/前來敬拜泰山石,……弟子今朝遠途行/敬請神靈護我身。”經文還祈求泰山石神保佑:“心想事成皆如意/金榜題名行官運/保我父母皆長壽/無災無痛無疾病/萬民安樂百事興。”[3]455除了辟邪鎮魔,健康、長壽、功名等訴求也被納入祈愿中,石敢當在羌民心目中神力實在是大。

二、石敢當的身世由來和意象羌化

來到北川新縣城“巴拿恰”(羌語指集市),穿過高大的牌坊,街道入口左右兩側碉樓式建筑體上高大的“泰山石敢當”引人注目。說起石敢當,人們首先會想到泰山,想到泰安,想到山東。2008年“5.12”大地震后,對口支援北川羌族自治縣的正是山東省(4)就地震后山東對口援建的北川而言,據“北川縣委黨史研究室、地方志辦公室主任黃憲禮解釋,關于‘泰山石敢當’的傳說,在北川地方志中并沒有詳細的記載。但是根據有關資料,北川羌寨中的石敢當就是現在山東的泰山石敢當。‘地震后,山東省對口援建北川縣,很多羌族人在新建成的羌寨角樓中增加了泰山石敢當,也是表達對山東人的感激之情。’黃憲禮說。”(《北川羌寨也有“泰山石敢當”》,記者王倩,載2020年2月24日《齊魯晚報》)災后重建的北川羌族村寨中新增了不少泰山石敢當景觀,可以說這跟當地民眾表達對援建方山東的感激之情有關,但歸根結底,從內地漢區傳入的石敢當崇拜在川西北羌區由來已久并沿習成俗。,而石敢當信仰與齊魯大地有很深瓜葛。目前,列入首批國家級非遺代表作名錄中的有“泰山石敢當習俗”,由山東省泰安市申報。如網上介紹,“石敢當,又稱泰山石敢當,中國舊時宅院外或街衢巷口建筑的小石碑。因碑上刻石敢當字樣,故名之。作為民間驅邪、禳解方法之一,此風俗始盛于唐代,……泰山石敢當習俗從內涵上體現的是‘保平安,驅妖邪’,據考證來源自泰安市泰山區邱家店鎮前舊縣村,……‘石敢當’習俗分布的地區十分廣泛,以泰山為中心,逐漸擴散到全國各地和東亞的日本、韓國及東南亞和世界各地的華僑居住區”(5)《石敢當》,https://baike.so.com/doc/5402392-5640078.html。。古代文獻中多見記載,如清代山東文人王士禛《古夫于亭雜錄》卷六:“齊魯之俗,多于村落巷口立石,刻‘太山石敢當’五字,云能暮夜至人家醫病。北人謂醫士為大夫,因又名之曰‘石大夫’。按:‘石敢當’三字,出《急就篇》,師古注但云‘所當無敵’。石賢士祠,本汝南田間一石人,有嫗遺餌一片于其下,民遂訛言能治病,是兩事而訛為一也。‘太山’二字,義亦難解,或以劭為太山太守而轉訛耳。”此處所言“太山”即“泰山”,川西北羌區民間書寫石敢當亦見“泰山”和“太山”混用。如今,在泰安還年年舉辦泰山石敢當文化節。

石敢當崇拜老早就傳入羌地并衍生出“羌化”的審美意象,而石敢當羌化又體現在與姜子牙、西夏、白石等相關聯的表述中。《中國儺神譜》收錄“泰山石敢當”和“姜子牙”,二者不重合,以后者為“主神”而前者為“兇神”。[8]民間則傳說姜子牙封神,封來封去把自己給忘了,最后自封為泰山石敢當。“把石敢當說成是姜太公的化身,正在于渲染石敢當辟邪的民俗信仰”(6)《中國的門文化(5)》,http://www.360doc.com/content/13/0508/14/137012_283873518.shtml,2013-05-08。。2000年出版的《中國羌族建筑》即記錄為“泰山石敢當(姜子牙)”,該書是作者走訪羌區近十年的成果,有圖有文,案例采自茂縣黑虎、三龍、溝口、永和、較場以及理縣桃坪、汶川龍溪等地羌寨。該信仰何時傳入羌地,史無明確記載,或以為,“明清時,漢族宗教傳入羌區,姜子牙(姜太公)成為羌族信奉神靈之一,供在門的左側,這就是‘泰山石敢當’。‘石敢當’來源于姜子牙傳說:即姜子牙封眾將士為神后,自己卻無神可封,只好變成石敢當,意為武神之首,有驅魔除災之力”(7)季富政《中國羌族建筑》第7頁,西南交通大學出版社2000年版。羌區有研究者引此后接著寫道:“據說姜子牙為古羌人。姜子牙封神來自于中國神話名著《封神榜》和依托這些神話傳說演變成的各個戲種,這些綜合性藝術進入羌區后,逐漸被借鑒和利用,形成獨特的有羌族宗教思想的美術雕刻作品。”(彭代明《多民族文化環境下羌族民間雕刻作品的現代性探索》,載《阿壩師范專科學校學報》2009年第1期)又,澳門新橋區橋巷有石敢當行臺,建于清光緒二十年(1894),是街坊公眾議事的地方,后來附近鎮守蓮溪的石敢當碑石被供奉進室,漸漸形成現在的廟宇,廟中供奉的主神時石敢當,并祀姜太公、玄壇、觀音、關帝等。每年農歷正月初七為石敢當神誕,舉辦廟會,并以神像作保境巡游,有各種儀式性表演。可見,將石敢當與姜太公聯系起來敬奉,是中華民間普遍的現象。。子牙與炎帝都姓姜,古漢語中“羌”“姜”相通,在爾瑪人心目中,姜乃“羌之一部,……后羌轉化為族名,姜則成為姓氏,神龍氏即為姜姓”[9]。2012年5月,走訪茂縣災后重建的坪頭村,筆者登上村后山坡見有“羌祖廟”,神殿中并排供奉的金身塑像即為炎帝(手握稻谷)、大禹(手中執鍤)和姜子牙(手握書冊)。(8)實地走訪中,聽村民講該廟原本是龍王廟,現有名稱及格局是災后重建呈現的。[10]夏商周三代開啟了王朝更替的中國歷史,姜太公是輔周滅商的重臣,而在坪頭村神樹林中所見石刻“羌族軍儺滅紂”(災后重建所立),畫面展示的即是羌人作為周之盟友伐紂滅殷的場景。歸根結底,諸如此類對“我族”歷史的回溯所呈現的是一種“集體記憶”,其作為立足現在而重構過去的“社會建構的概念”[11],透露出為我族追根溯源的文化意識。由此出發,川西北羌人敬炎帝也祀姜子牙,當地知識階層稱后者為“中華古羌第一名將”,并且寫道:“西周開國大將功臣姜尚,姓姜,名尚,字子牙,道號飛熊。傳說他乃炎帝之后,其祖在虞夏之際因協助大禹治理九州水患有功,受封于呂(今河南南陽),以呂為氏號。……《封神演義》第一百回‘武王封列國諸侯’中說:‘姜姓,侯爵。系炎帝裔孫伯益為四岳,佐禹平水土有功,賜姓曰姜氏,謂之呂侯。其國在南陽宛縣之西南。’”在羌族作者所撰《中國羌族帝王人物錄》中也有姜子牙,稱之為“山東齊國創始人羌族偉大軍事家”(9)張利和《中華古羌第一名將——姜尚》、楊光成《中國羌族帝王人物錄》,二文載《羌族歷史文化文集》第五集,《羌年禮花》編輯部編,1994年10月。文字有所校正。。在川西北羌區民間,老百姓直接奉之為神(如理縣桃坪鄉增頭寨,供于中門左側,就是出門左邊)。證諸當地習俗,每年秋收還天愿,羌民要請釋比唱經文《南安且》,意為向姜太公還雞愿,獻祭一只大紅公雞。20世紀上半葉美國民族學家葛維漢赴岷江上游調查,在他記錄的釋比辟邪咒語中,有“天煞歸天,地煞歸地,年煞月煞,日煞時煞,一百二十個兇神惡煞,姜太公到此,諸神會備,一送一千里,二送二千里,三送三千里,……送在天羅地網,再也不得翻身”[12]。在平武縣鎖江羌族鄉,民間端公做法事所請神靈既有太上老君也有姜子牙。

以神力保佑“家家戶戶永太平”的石敢當,在川西北羌區多見。理縣桃坪羌寨發展旅游較早,該寨有多座石敢當,均系老物件。去過的游客想必記得那座立在人家門口、其旁有“農業學大寨”石碑的石敢當。該石敢當為青石,為矩形石碑,高約1米多,造型有特點,其上部為圓圓的頭,飽滿的額頭上有一圓形發髻,刻著“陰陽魚”,雙眉上豎,怒目圓睜,眼球外凸,鼻孔兩側有粗大的胡須上卷,口含利劍,頸部有串珠項鏈,碑身刻以楷書“敕令泰山石敢當”,整個造像猙獰威武,令人望而生畏。在桃坪羌寨余家老房子的石敢當,頭部造型似獅子,獸面上色,有朱砂涂層殘留,碑身在“泰山石敢當”上方亦刻“敕令”二字,其頭部下方兩側還刻有“日、月”二字。據村民講,這是在廢棄的老民居夾墻中發現的,也是扁平石碑型,或以為是西夏文物,其造型跟西夏六號陵前立柱人物相近(也有人認為其是后來匠人對西夏造像的模仿)。桃坪羌寨導游詞即云:“請看,這是羌寨常見的‘石敢當’碑。石敢當是羌族的守護神,具有鎮宅的功能。這尊石敢當高150厘米,寬40厘米,面目猙獰,眼球外突,張著血盆大口,口中銜著一支典型的西夏劍。據考證,這尊石敢當還是西夏時期的文物哩。”(10)《四川羌寨導游詞》,https://www.diyifanwen.com/fanwen/daoyouci/sichuandaoyouci/3856401.html,2019-11-21。稱該石敢當造型有西夏特征,這種表述多年前即見且言之更詳,曰:“該石敢當發現于一廢棄民居夾墻中,高150厘米,寬40厘米,從造型看,是頭部脫發式石敢當,面目猙獰,眼球外凸,張著血盆大口,口中銜劍,頜骨方正,鼻型夸張,鼻孔較大,鼻孔兩側各刻一綹向臉頰上方飄逸的粗大胡須,寬大厚實的前額上刻有兩道深深的皺紋,其頭部發型為西夏李元昊所頒之《脫發令》中規定的發型,即頭頂部挽一髻,兩邊留鬢發于耳后,其余部分均脫發。”(11)《桃坪羌寨發現西夏圖騰泰山石敢當》,http://www.doc88.com/p-532791998566.html,2007-06-15,四川旅游信息網。同題文章見于《西羌文化》2007年第1期,由羌地作者張翔里、王嘉俊等撰寫,該文強調“石敢當是羌系民族原始崇拜思維意識中特有的守護神和具有鎮宅功能之神”而“‘泰’在古羌語中是大之意,西夏語中也繼承了‘泰’這一羌語詞……泰山是羌人對大山的統一尊稱”,等等。此處所言西夏人禿發風俗,據羌地作者表述,指的是“元昊遵從鮮卑拓跋氏祖俗,于公元1032年3月向全國發布‘禿發令’,剃光頭,戴重耳環。原黨項羌人披發、蓬首,與漢俗無別。羌人禿發以示與漢民有別”(12)楊光成《中國羌族帝王人物錄》,載《羌族歷史文化文集》第五集,《羌年禮花》編輯部編,1994年10月。證諸美術考古和歷史文獻,西夏男子這種脫發習俗在敦煌莫高窟壁畫中便有反映;《續資治通鑒長編》卷115(景祐元年十月丁卯)亦載“元昊初制禿發令,先自禿發,及令國人皆禿發”,等等。一般認為,元昊頒布的禿發令有強化民族意識的意義。。將田野事象同古代歷史直接畫上等號,這種表述盡管未必是定論,但畢竟反映出當代爾瑪人言說古史的族群意向。因為在川西北羌族地區,“對元昊的選擇和認同以及相關表述更多見于當代爾瑪人對‘我族’歷史的講述中”,順應著他們的“族群需要”。[13]2018年4月,筆者去寧夏銀川,考察西夏王陵及賀蘭山巖畫,也從造型對比過川西北羌區村寨的石敢當頭像跟西夏王陵前建筑遺物柱礎上的力士像。

“石敢當崇拜源于羌人遠古時期對石的崇拜與信仰,泰山石敢當是羌人白石崇拜和山崇拜結合的產物。”在災后重建的北川吉娜羌寨,有此介紹,又云:“泰山石敢當是羌民族崇拜的守護神和鎮宅神,立于家門口、碉樓前和寨子入口處,具有驅魔、鎮宅、辟邪,保佑人畜平安的神力。”羌人號稱“云朵上的民族”,石敢當崇拜在依山而居、敬奉靈石(白石)的他們生活中不難見到。山神崇拜盛行于羌族民間,“二、八月朔日,烹羊煮酒祀山神為社”,此乃清嘉慶《汶志紀略·風土》所載當地習俗。山神是羌族信仰的主要神靈之一,羌地村寨各有其山神,羌民每年要舉行隆重的祭山儀式,叫祭山會、山神會或山王會,祈神保佑人畜興旺,五谷豐登,地方太平。一般以村寨為單位在神樹林或祭祀塔前舉行,屆時選會首,請釋比,一年有二至三次,祭儀隆重。《四川儺戲志》述及釋比戲演出習俗時,也著重介紹了羌語稱為“蘇布士”的祭山會并附有照片,如今這已是列入省級非物質文化遺產名錄的項目。對羌族來說,山神不僅僅是代表某座山頭,其所轄范圍包括與人們生活相關的神山、神林、鳥獸、村寨、田地等。山神給百姓以地皮、草場、樹林,大山又出產藥材、木材、野獸等,為人們提供物質生活保障,他是統轄四周、護佑村寨的最重要的地方保護神。所以,爾瑪人格外崇敬山神,一年中他們的重大祭祀活動“以祭天神為最為常見,以祭山為最隆重。”[14]而天神、山神以白石為象征物。“在我國石與石神崇拜最有代表性的要算是羌族的白石崇拜了。”[15]信奉萬物有靈的羌人以白石代表神靈,他們的白石崇拜極具民族特色,拙著對此有專章論述(13)李祥林《民俗事象與族群生活——人類學視野中羌族民間文化研究》第一章“白石象征與族群代碼”,中國社會科學出版社2018年版。羌族口頭文學中關于白石是拯救、護衛爾瑪人的英雄化身的傳說屢見(如《白石神》《勒夏的故事》等),前述羌區民間故事講泰山石敢當、吞口是保護村寨的羌家小伙子的化身,從口頭詩學的程式理論看,正遵循著相同的表述邏輯和敘事模式。。從儀式功能上把石敢當和白石同等看待,也見于今之羌民(14)2010年2月11日,臘月二十八,有記者在北川鄉村羌家院內看見石敢當,“據平橋村婦女主任熊興瓊介紹,白石是羌族人的幸運石,‘泰山石敢當’與白石的意義差不多,都是驅邪、保平安。在她很小的時候,就見過‘泰山石敢當’的石碑,但是就是不清楚石碑的來歷和故事。她也只是聽說有一個叫‘石敢當’的人為百姓驅妖治病,放置‘泰山石敢當’后,妖怪看到就會被嚇跑。”(《北川羌寨也有“泰山石敢當”》,記者王倩,《齊魯晚報》2020年2月24日S02版,http://paper.dzwww.com/qlwb/data/20100224/html/75/content_4.html)。如學界言,石敢當的產生與山崇拜、石信仰有密切關聯。[16][5]對于祀山神敬白石的羌人來說,接受泰山石敢當信仰并逐漸將其羌化為自家習俗,是順理成章的。此外,四川是移民大省,探究石敢當信仰在川西北羌區的傳播,亦不應忽視移民文化的影響。石敢當崇拜起源甚古,一般認為,在鎮宅辟邪的石敢當前面加上“泰山”二字是明清以來的事。(15)通常認為石敢當前加上“泰山”二字始于明清之際,有研究者通過考證臺北中央研究院傅斯年圖書館收藏的金代泰山石敢當拓片,將這時間上推至南宋高宗紹興年間(葉濤《泰山石敢當源流考》,載《民俗研究》2006年第4期)。自秦至清,四川歷史上有過五次大規模移民潮,尤以明清時期移民入川影響最大最深。學界對此論說已多,茲不贅述。

三、石敢當作為典范化的羌文化符號

“5.12”地震后走訪川西北羌區,筆者屢屢看見,石敢當被作為典范化的族群符號之一在羌區各地災后重建項目中得到強化展示。(16)從當代展示案例看,把來自羌區的石敢當作為典范化的羌文化符號,不僅出自爾瑪內部認同,也見于他方外部認可。2009年9月26日至2010年5月,第七屆中國(濟南)國際園林花卉博覽會正好在山東濟南舉辦。有游客發圖文寫道:“第一次逛印象最深的就是北川園了,‘羌風民俗’景區總體布局參照著名的‘桃坪羌寨’進行設計,在重要空間節點上設置了羌石寨門、泰山石敢當、大禹治水雕塑等獨具特色的景物。展園西南部為原汁原味的羌族民居——碉樓,據說有很多就是從當地千里迢迢運來的實物。”(東方麒霸《泉城園博園之北川羌寨》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e66da4a0100fi8w.html,2009-10-09 01:44:03)這里,來魯地展示的“羌風民俗”中有泰山石敢當,或者說,此處泰山石敢當是作為“獨具特色”的羌文化景觀出場的。如迄今猶在茂縣中國羌城演出的大型歌舞《羌魂》中,舞臺景觀裝置便有巨口獠牙的石敢當造型。在汶川縣城,與博物館相對的岷江大橋頭建有石敢當文化專題園區,中間是一座巨大的方形立柱式石敢當,周圍輔以各種形態的石敢當造型,該展示園區是地震后精心打造的。仔細觀察,這座巨碑式石敢當頂部的四面造像各不相同,還有低處欄桿立柱上的各種石敢當,或似獅,或如虎,或像龍,或張口,或含劍,或吐舌,或額有王字,或額有太極,凡此種種,可以說是川西北羌區各地石敢當造型的集中展示。來到茂縣新建的爾瑪天街,其中庭也立有巨無霸式的泰山石敢當,相當吸人眼球,而在羌城廣場,在碉樓式觀光塔側,也有造型取自脫發式石敢當的高大立柱。在北川新縣城,面對禹王橋的巴拿恰入口兩側,有嵌入墻體的巨型石敢當,造型為扁平石碑式,其面部造型因兩側須發上揚似角,看起來像龍王。如前所述,基于族群意識賦予的口頭傳說故事以及多樣化的藝術造型表明,石敢當信仰在川西北羌區流傳已久并扎根甚深,早已入鄉隨俗地融入當地民間社會,成為一種屬于爾瑪人的“地方性知識”。來到羌族地區,無論是看見爾瑪人家鎮宅的石敢當,還是看見路口道邊護寨的石敢當,人們不會奇怪,因為明白此乃羌地風俗之一。然而,對于災后重建中出現在城鎮村寨的不少石敢當景觀,論者則見仁見智。談到羌地石敢當的當代變遷,或以為:“羌區現存的泰山石敢當,大多為古老的遺留物,而在現代的房屋建筑中已很少使用了。但筆者在調查中也發現了一些新立的泰山石敢當,這些泰山石敢當多是作為開發旅游的吸引物。如在桃坪羌寨新寨門口就對稱立有兩尊泰山石敢當,……這兩尊泰山石敢當雖有驅鬼之態,雕刻精美,但純粹淪為了旅游開發的裝飾物,無論是具體的形態還是功能等,都與古老的泰山石敢當有著很大的出入,成為了被刻意構造的、吸引游客之用的‘偽’羌寨文化符號。”也就是說,在該論者看來,這種新造石敢當作為符號化的旅游景觀實乃“偽民俗”,因為“其中的信仰成分已蕩然無存”。[6]對此,該怎樣看待?

這個問題實難非此即彼地一刀裁斷。首先,對具體的建造案例要作具體分析。對羌人來說,祛除邪祟、保佑平安是石敢當的基本儀式功能,放在家中鎮宅,立于村寨護村,置于路口橋頭則意在抵擋鬼邪、禳禍消災。順從儀式化思路推衍,“5.12”地震災后重建中將石敢當設置在理縣桃坪新寨的寨門口和安放在北川新城巴拿恰的入口處,諸如此類,在心理層面不也同樣具有鎮邪、逐祟、禳災、避禍、佑民、護城等儀式功能和神圣意義么?這里,與其說新建造的石敢當景觀是今天人為打造的“偽民俗”,不如說是石敢當的固有民俗含義在新的場景中依然得到傳承、延續乃至放大。誠然,從旅游學看,這新建造的石敢當屬于具有現代裝飾意味的旅游景觀,是取悅游客眼目的對象,但是,從民俗學看,其又何嘗不是順應民眾辟邪心理的民俗物件,是滿足民眾需求的對象。民俗是由人來活態傳承的大眾生活,民俗猶如流動的河,既勾連著過去和現在,也關涉著今天和未來。因此,從活態流動而非僵滯固化的民俗生活審視羌區石敢當崇拜,對新場景中此類事象惟有持見客觀、評判中肯才是正理。其次,對羌人的文化選擇要有客觀認識。石敢當在今天羌族文化展示中成為彰顯族群文化的重要符號之一,的確跟當代爾瑪人立足族群需要的文化選擇有關。奠定在爾瑪人族群意識基礎上的這種選擇,首先體現在羌、姜認同。《角角神的故事》采錄于20世紀80年代,云:“在遠古時代,汶山郡(現在的汶川縣)的一個山寨上,有個叫羌源的婦女,她是炎帝的后代。”[17]羌源的兒子叫羌流,整個故事跟《詩經》中周朝始祖棄(其母姜嫄)故事相近,《茂汶羌族自治縣概況》亦云:“周的祖先棄是羌人姜嫄的兒子”[18]。該故事又題作《尕尕神》,列入“神和神性英雄神話”,講述人和整理者皆羌族。故事流傳于汶川縣草坡鄉,其中羌源作“姜原”,羌流作“姜流”。羌字從羊、人,姜字從羊、女,“作為姓氏的‘姜’和作部族名的‘羌’二字,在中國古音上是一致的”[19]。羌族敬奉炎帝為先祖,“炎帝的部落大體出自青、甘、陜的西羌,當這支以牧羊為生的羌部落,越過隴山山脈,東進寶雞渭水流域——姜水之畔時期,羌人的后裔分裂出了諸多部落,申、呂、許、齊等。……商、周之際,呂族中還出現了一個人物‘呂尚’,因呂人先祖為炎帝,炎帝為姜姓,故稱‘姜尚’”[20]。綜合言之,川西北羌人從民俗信仰上接受了石敢當也從族群認同上接受了姜子牙,他們將二者結合起來很自然。就這樣,在羌與姜、炎帝與姜尚的連帶敘事中,透露出以華夏認同為前提的羌人婉轉的族群表達。

石敢當崇拜既是中國社會重要的民俗事象,也是羌族地區重要的民俗事象。對此事象的認識和把握、解讀和評價,需要避免膚淺和武斷,需要立體式的面面俱觀,既要看到文化傳播也要看到文化融合,既要尊重民俗歷史也要正視族群現實,既要觀察符號表象也要透視意象深層。為了達此學術目標,以尊重文化持有者和地方性知識為前提的人類學立場是必不可少的。