第一次上學

□葉廣芩

顧大玉上學了。一年級的小學生，新書、新包、新鉛筆盒，一切都是新的。上學作為人生的體驗之一，應該有很多值得紀念的東西，而它們都留在她的記憶中。

第一次上學是一件永生難忘的事情。就我自己來說，許多情景至今仍清晰如昨：我使用的第一個花書包，是母親用二尺紅底白花的花布為我縫制的；第一個上面有木蘭從軍的圖案的鉛筆盒是姐姐送的；第一塊石板是我到文具店自己挑的……那些很普通的東西，對我來說卻莊嚴而神圣得無與倫比。我所就讀的北京方家胡同小學，是一所歷史悠久的學校，老舍先生曾在那兒當過校長。學校東邊是女二中，南邊是二十一中，北邊就是著名的國子監。方家胡同小學的教學風格相當嚴謹，我家之所以為我選擇這所學校，大概就是看中了它古老的歷史和嚴謹的教風。

記得還沒開學，我們家的老七就怪聲怪氣地對我說：“哈，您要上學啦，要上學啦……”

他的意思很清楚，進了學校就是馬上了籠頭，牛上了軛，就要老老實實受管制了，再不能上房下水，再不能隨心所欲了。后來我也明白了，進了學校，就要負起一份責任，挑起一副擔子，就要認真在人生的道路上邁步走了。第一天上學，是母親送的我。母親牽著我的手，和我一同走在幽長的胡同里。我不明白為什么第一天上學還要人送，可母親堅持要送。到了學校門口，母親松開我的手，我在母親的目光中向教室走去。我一邊走一邊回頭看母親，只見穿著旗袍的母親站在早晨的陽光里，向我揮手，鼓勵我自己走進去……很美好、很有意境的畫面，成了永恒的一瞬，深深地嵌在我的腦海里。

今天，我的孩子也成了一名一年級小學生，我也牽著她的手向學校走去。我把這個時刻看得非常重要。基于自己的經驗，我穿戴得比較齊整，為的是將來孩子回想這一幕的時候，腦海中的母親是一個清晰而美好的形象。

顧大玉走在我旁邊，嘴里啃著一根油條，啃得熱烈而認真，滿嘴滿手都是油。本來她在家里已經吃過早點，路過小吃攤時還要吃，我就只好給她買，她就一邊吃一邊走，很不雅觀。我問她文具都帶齊了沒有，她說帶齊了。我把她的褲子往上提了提——這孩子動手能力很差，都七歲了還不會系褲帶，卻要穿帶松緊帶的褲子，可由于小孩子沒有胯，褲子就老往下掉。我囑咐她：“上課的時候要專心聽講，下課后要記著上廁所……”顧大玉說：“我現在就想上廁所。”我說：“你在家里不是上過廁所了？”她說：“上過了還想上。”于是我們開始找廁所，她越找越著急，急得直跺腳，好像立刻就要尿褲子。我比她還急，已經出了汗。我說：“你憋到學校好不好，學校里肯定有廁所。”她想了想說：“行。”然后繼續吃她的油條。走了沒多遠，正好路邊有個廁所，我讓她去，她說又不想去了。剛才她著急上廁所，我不知道這會兒工夫她怎么又不上了。我有些窩火。

到了學校門口，也就是說到了我關于上學的記憶最初始的那個地方，我看了看身邊的孩子，心里有些莊嚴和肅穆，想對她說點什么。可看著她的油嘴和油手，看著那根本就吃不下去的油條，我覺得哪里不大對勁，找不到當年母親送我第一次上學時的那種氛圍和感覺了。

有人送、沒人送的小學生紛紛走進學校。我蹲下來整了整孩子的書包，又提了提她的褲子，不敢再說上廁所的話。我從顧大玉手里拿過那半根油條，她心里正巴不得把油條處理掉，因此將它爽快地推給我。我剛要說手絹在兜里，她的一雙油手已經理所當然地在衣服上抹開了。那是昨天才從商店為她買的新衣服，看來她對這件衣服并不怎么在意。

我將顧大玉推入校門。她混入學生之中，再沒有回頭看一直站在大門口的我。一剎那，我竟有些茫然。這也是上學。

回到家我才知道，所謂文具“都帶齊了”的顧大玉，她的那個嶄新的、繪有鐵臂阿童木圖案的雙層塑料鉛筆盒，正孤單地躺在桌底下。我將它掏出來并打開，發現里面的橡皮被切成了小碎丁，所有的鉛筆都禿了頭……開學了，我不知道像她這種沒有筆的新生會在課堂上鬧出什么笑話。可我相信，永遠無法從顧大玉的記憶中尋找我初上學時的那種清新，那種疏朗，那種存在于歡快中的淡淡的哀愁。

名師點評

本文運用對比的寫作手法，并通過記憶中留存的物品和情景，以及將現實和回憶穿插敘述的方式，敘述了“我”和孩子第一次上學時的情景，使人感動而難忘。