薊馬是什么馬

文 張象

張東坡秋夜去廣州，是為了見一個故人。

那是中秋節過后的一個周六，頭一晚落了幾點雨，張東坡早早起來，去小區廣場寫了半小時地書，回來時買了韭菜，老婆要包餃子。中午，張東坡剛放下筷子，就接到了老許的電話：今天晚上，給胖子慶祝一下，你來不來？盤子里還剩幾個餃子，老婆一邊往碗里夾，一邊對張東坡說，去吧去吧，去了順便看看兒子。

兒子在廣州一所大學讀昆蟲學，研究薊馬和紅火蟻之類的害蟲。在此之前，張東坡從來沒有聽過薊馬這種東西。放暑假時，兒子回來過一次，問他們最近在學什么，兒子說最近研究的是薊馬。張東坡問，薊馬是什么馬。兒子就笑起來，說爸爸，薊馬不是馬，是一種害蟲，算了，說了你也不懂，反正你記住它是一種害蟲就行了。張東坡就不高興了，說你怎么跟你爹這么說話，什么叫說了你也不懂。這時，老婆就在一邊習慣性地護犢子：兒子也不是那個意思，兒子的意思只是術業有專攻，你不需要搞那么明白嘛，對不對？兒子就借坡下驢，拼命點頭說，我就是這個意思，你看你看，還是我媽了解我。

到了中秋節，兒子沒回來，說是打籃球出了點意外，把右腿搞骨折了，做手術、打鋼板要花一萬塊。老婆心疼得直掉眼淚，說你姥爺胳膊骨折還花了一萬，你在廣州一萬五能夠嗎。兒子沉默了一下，說，沒事的，我省著點用，用最便宜的藥和材料。張東坡一聽兒子這么懂事，也有點心疼，就奪過手機罵，這么大的人了，怎么不小心點？給你兩萬，材料和藥都用好的，不夠再給你轉。掛了電話，老婆又哽咽。這孩子長大了，打電話，不視頻，肯定，是怕我看了難受。也沒問他一下，骨折的是，大腿還是小腿。張東坡說，我也奇怪，從小到大，他都沒打過籃球，現在突然打什么籃球，也不說悠著點，他不骨折誰骨折？老婆就又哭，好像骨折的是她，她疼得很。張東坡煩了，說哭有什么用，你要實在不放心，就去廣州照顧他啊。兒子卻說，別，千萬別，廣州有疫情，過來容易，回去搞不好要集中隔離，我這邊有同學幫忙照顧，放心好了。張東坡也勸，年輕人，吃點苦就吃點苦嘛，別搞得像永遠長不大似的。老婆這才作罷，但心里還是惦記，每天噓寒問暖，關心兒子恢復進展。這天聽老許一說胖子的事，當即同意將張東坡外放嶺南，即使有集中隔離的風險也在所不惜。

張東坡到達廣州白云機場時，天已經黑透了。等上行李，背起裝有兩瓶汾酒、一飯桶餃子的旅行包，張東坡排隊出站。工作人員查驗健康碼、行程碼，又讓掃碼填寫防疫信息，張東坡不得不跟在許多人后面，伸長脖子，張大嘴巴讓人拿著棉簽捅。等重重關卡過完，坐上老許的車時，張東坡看了看表，快八點了。這也就是老許機靈，讓他走“國內出發”出來，要是按照常規走“國內到達”，一定比這還慢。這句話是老許說的。老許說這話的時候，揚了揚下巴，笑著對張東坡眨了眨右眼。老許就是這樣。從年輕時就是這樣，他感到得意的時候，就笑著對人揚下巴，眨右眼，不多不少，只眨兩下。而他感到失意的時候，也會眨眼睛，不過不揚下巴，也不是只眨右眼，而是兩只眼睛一起眨，一直眨，眨好久。

到了地方，將近九點，胖子和幾個朋友早就等在那里。廣州的九月，仍有蒸烤感，包間里冷氣開得很大。張東坡本來是要先去醫院的。走之前，老婆再三交代，到了廣州先去醫院看兒子，主要是把一飯桶的餃子給他，太晚了怕餃子有意見，精氣神泄掉，口感就塌了。兒子從小喜歡吃老婆包的餃子，韭菜雞蛋餡，內加蝦米、豆腐、香菇、粉條，最多的一次吃過五十個。但老許說胖子的朋友們等了他太久。已經等了兩個小時。再不去就太晚了，不禮貌，要先去打個招呼的。

去了就走不了。胖子的朋友們實在是熱情，說著名書法家大駕光臨，非讓張東坡坐在主位。張東坡忙搖頭說，沒有沒有，純屬瞎寫。盛情難卻，張東坡先是喝了一盅。因為到晚了，算是自罰，也算感謝朋友們早早出來，等這么久。完了他準備走，去醫院，看兒子，送餃子。這時坐在張東坡左邊的老許起頭，大家一起敬張東坡，說他真是好兄弟，這么遠坐飛機過來，只為了給胖子慶祝。坐張東坡右邊的胖子也舉了杯，顯然身體原因，杯子里倒的是白水，但是他的眼里有些水光，嘴巴癟著，很感動的樣子。這不喝不合適，張東坡又喝了。然后張東坡就站起來，說謝謝謝謝，我要先去下醫院。老許問哪個醫院，張東坡說了。老許說那還蠻遠的嘞，你過去再過來少說一個小時，想兒子也不急在這一時，明天再去嘛。張東坡指指空椅子上的包。掏出兩瓶酒后，那包已癟了一角。張東坡說，餃子。老許就懂了，笑。大家都笑，說真是可憐天下父母心。坐在老許左邊的胡總，摘下眼鏡擦了擦上面的油點，拿起手機說，小事情嘛。沒幾分鐘，胡總的司機小武進來，跟張東坡要了餃子和地址、電話。看著小武的背影閃出包間，張東坡放下心來，拿分酒器給自己滿上了酒，舉起酒盅敬胖子。

胖子，其實已經成了瘦子，但是大家仍然習慣叫他胖子。

在張東坡的印象里，胖子好像是突然間變瘦的。因為疫情，一年多不見，五一勞動節，老許家閨女結婚，哥幾個一起去深圳，張東坡剛放下自己寫的一幅大字，就驚叫起來，問胖子怎么瘦了這么多。這一叫，連平時常跟胖子見面的老許也意識到了，說確實瘦太快，眼睛都變大了，不正常，最好去醫院查一查。張東坡附議，說應該查，趕緊查，好好查。胖子卻依然滿不在乎，海鮮照吃，啤酒照喝，海鮮盡吃生的，啤酒盡喝冰的。

中秋節前夕，胖子忽覺胃不舒服，去醫院一查，幽門螺桿菌超標幾十倍，嚇了一跳。再做胃鏡，發現胃里長了東西。醫生臉色凝重，說要提取標志物來化驗，一周出結果。胖子生出不祥感，小心翼翼問大夫，是不是很嚴重？需不需要忌口？大夫卻忽然和氣起來，說先不用，您想吃啥就吃點啥吧，等結果出來我通知您。胖子臉都白了，心里說完了完了。饒是他以心寬著稱，此時也難免慌張，私下和老許說了。老許一知道，大家就都知道了。連千里之外的張東坡都為胖子捏了把汗，每天和老婆嘆氣，感慨胖子命不好，老婆都還沒討呢，怎么會這樣。

胖子在廣州也深有體會。以往無病無災，四十多歲孑然一身，除了逢年過節有點冷清之外，感覺挺好，挺自由，挺方便。如今突然生個大病，那些平時交往過的女朋友、女知己、女相好們，就都像被風吹走了一樣，不留一點痕跡。他去醫院檢查，掛號，排隊，問診，交費，抽血，化驗，別人都是老婆或子女陪伴，知冷知熱，而他只有一個朋友老許，從深圳來，為他跑前跑后。這種落差太大，刺激得胖子暗下決心，求告蒼天：倘若這次能化險為夷，橫豎要成一個家。

說來也怪，胖子向老天許下他曾視為畏途的宏愿之后，結果出來，竟是個玩笑。他的胃里，只不過是長了一塊大一點的息肉而已。良性，切掉了事。醫生便說，胖子的瘦和胃癌不沾邊，他的瘦，怕是有別的蹊蹺。

醫生看了看胖子的脖子和眼睛，問他食欲，胖子說挺好的，甚至比以前吃得還多。又問他睡得如何。胖子擦了把頭上的汗，說不太好，最近半年常兩三點才睡。醫生讓他平躺到藍色的醫療床上，問有沒有胸悶。胖子喘了喘說，奇怪，真的有點，以前怎么沒發現。醫生拿了個聽診器，摁到胖子胸口聽了聽，搖搖頭，又把聽診器移到胖子脖子上，聽完點頭說，我給你開個單子，去做一下甲功七項。

胖子確實得了甲亢，但不是癌，這讓朋友們喜出望外。雖然他以后很長一段時間，都將要和甲巰咪唑和丙嘧這兩種藥物保持親密關系，并且忌食蔥姜蒜，忌食海鮮和多數肉類，以及忌煙酒，但這并不能成為朋友們不為他慶祝的理由。是的，大家的好朋友胖子，他沒有得絕癥，他死里逃生，他還毫不費力地減成了一枚瘦子，這事兒多多少少，總得喝上兩杯（哪怕胖子自己只能喝水，那是他的事）。

吃完飯快十一點了，居然一個人都沒喝醉，這讓胖子很是過意不去，于是提議去唱歌。

張東坡本來不想去，他一心惦記著右腿骨折，尚在醫院的兒子。但是胡總和老許、胖子，以及其他的朋友都說，你是客人，遠道而來，你要是不去，那我們也不去了。張東坡不想掃大家的興，就說，那好，我去少待一會兒吧。

到了KTV，掃了場所碼，七個人進了包房，胡總又叫了兩打啤酒和果盤、小吃，抽著煙問服務生，有沒有陪唱。張東坡忙說算了算了，哥幾個一起吼一吼得了。胡總笑瞇瞇地摟住張東坡的脖子，酒氣飄飄地說，那不行，我不叫，他媽胖子又說我舍不得花錢！服務生跟胡總確定了數目，高高興興地出去了。不一會兒，帶回來七個濃妝艷抹的姑娘，胡總揮手說去去去，太他媽葷了，來點兒素的行嗎？老許和胖子也說不好。服務生就帶著姑娘們又出去了。

這一次等的時間有點久，胖子喝水，其余六人喝完了一打啤酒，張東坡和胖子合唱了《海闊天空》，老許和胡總合唱了《友情歲月》，胡總自己又唱了一首氣勢恢宏的《向天再借五百年》，服務生才又帶了幾個穿著素雅的長腿姑娘魚貫而入。大家立馬靜下來，都盯著看。胖子拿著話筒指指點點，忽然說，咦，怎么是八個？站在最前面的那個有點嬰兒肥的姑娘，側轉身說，我是她們的，領導。老許一口酒噴到了胖子頭上，忙說不好意思不好意思，抽紙巾去擦。又笑。胖子也笑，邊擦邊說，自己搞。胡總又擦了擦眼鏡，站起來說：人家說得沒毛病啊，來，誰先挑？

老婆發來微信，問見到兒子了吧，餃子沒放塌吧，醋也沒灑吧？張東坡站起來想走，想問問胡總餃子送到了嗎，猶豫再三，感覺場合不對，只得又坐下來。胡總卻眼疾手快，說，好嘛，那給這位老師先挑一個！

半夜十二點，張東坡借口啤酒喝多，包房衛生間有人，去外面。他剛出門，那個姑娘也尾隨而至，寸步不離，問他沒事吧。他擺擺手，沒事沒事，你不要跟著我。

張東坡去完KTV 的公共衛生間，想趁機開溜去醫院，先站在過道里發了個微信。兒子沒有回。看來兒子已經睡了，這個點去醫院，能不能進病房還是兩說。再說，就算能進，這么晚去了打擾同病房的人，也不太好。到時候，兒子肯定會埋怨。張東坡一跺腳，算了，明天再去吧，反正也差不多。主意既定，張東坡心里的石頭就落了地，但是仍有猶疑，他回復了老婆一個字：嗯。

沿著燈紅酒綠、巷陌勾連的過道，張東坡準備回包房。他出來時走得急，酒勁漸漸上頭，心里又有事，迷迷糊糊的，忘了看門牌，只隱約記得是在靠東邊一個過道的盡頭。他本來可以打電話問問老許或者胖子的。但是不知出于什么心理，也許是以為可以靠直覺找到，也許是怕包房里太吵聽不到，也許是拒絕那個姑娘尾隨結果迷路太尷尬，總之，張東坡選擇了自己摸索。他感覺腦袋里有一張地圖，圖里標了一個位置，他就一路走走看看，搖搖晃晃，向著自以為是的目標去了。

路并不長，很快就到了。張東坡伸出手要去推門，忽然心里一咯噔，想保險起見，趴在玻璃門上先瞧一眼。正是這一眼，他發現不對勁。這間包房里，正喧囂鬧騰著的，是一群大喊大叫的年輕人，有男有女，奇裝異服。而老許，胖子，以及胡總，胡總朋友和那些姑娘們，都通通不見了。

張東坡知道自己走錯了，待從頭再找，腦海里卻閃過一張臉。那是隔著玻璃門看到的，包房里面一張年輕人的臉。那么陌生，卻又好像很熟悉。一張陌生的臉，和另一張熟悉的臉，怎么想都無法統一，卻像玻璃門碎了，鋒利的碎玻璃片，混著亂著，一寸一寸扎著張東坡的心。心在流血，流到麻木。為什么會有這樣的感覺？張東坡目光迷離，頭腦混亂，一時想不明白。

為了搞清楚這個問題，張東坡準備趴窗戶再看一遍。但是這個念頭看似簡單，落實卻很難，因為他很快發現自己手腳發軟，不聽使喚，冷汗直流，終是喪失了再看一遍的勇氣。

關鍵時刻，手機響了，伴著振動。張東坡拿出手機，是剛加上不久的胡總。

張東坡問了胡總包房號，其實很好記，就是VIP888。正值有個穿著白襯衣的服務生路過，張東坡就問路，服務生徑直帶他回了包房。原來在密閉的大樓里，很難分得清東南西北，方向走反了。

包房里的氣氛卻變了。煙霧仍然在酒杯上空繚繞，那些姑娘們卻都已散去。房間里的人也都不是坐著，而是站在門口七嘴八舌，等張東坡回來。張東坡進門很吃驚，問發生了什么。胡總扶著老許的背說，你哥們兒不知道在哪兒剮了一下，我們都喝得暈暈的，你陪他去包扎一下嘛。張東坡趕緊看老許，沒發現啥問題，以為他們開玩笑。胖子把老許右膀子上T 恤一掀，張東坡臉色大變，后退兩步。原來老許右膀子上，被劃開一道一指長的血口子，血肉外翻，像一對詭異的大紅嘴唇。但也奇怪，血并不流動，衣服上以及地上、沙發上都沒有血，如果不是掀開衣服，根本不會發現。

誰干的？張東坡問老許。

老許笑笑，兩只眼睛眨個不停，說不知道啊，如果不是胖子看我衣服破了，我都不知道呢，一點兒不疼。大家都說趕緊去醫院。老許說小事，去啥醫院。胡總說肯定得去啊，開玩笑，骨頭都快露出來了，不縫怎么長得住？就打電話叫小武。張東坡說算了算了，這么晚了，就別折騰年輕人了，我們打車去。

凌晨兩點，張東坡帶著老許在廣州街頭攔車，依然是熱，汗水很快在身上縱橫流淌。還好，很快打上了一輛的士。司機問去哪里，張東坡說最近的醫院。五分鐘就到了。進急診卻花了十幾分鐘。因為要掃健康碼，掃行程碼，掃場所碼，看核酸證明，還要看疫苗接種記錄，最后看張東坡是從外省來的，又讓他填了一堆信息和承諾書。進去又測體溫，排隊。排在老許前面的，是一名孕婦，不知為何，也是深夜一個人來此，狀似極痛苦，呻吟聲不斷，但是流程依然瑣碎。輪到老許時，已是半個小時以后。老許和張東坡都松了一口氣。不是為老許，而是為那名素不相識的孕婦和她肚里的孩子。

清晨五點，張東坡終于領著縫了八針，打了一針破傷風，又領了一堆藥的老許走出了醫院。大街上仍然很亮，只不過這亮已和此前不同，里邊除了路燈的光，還夾雜了麻麻的天光。馬路上的車明顯多了起來，穿著橙色衣服的清潔工已經開始作業。老許問張東坡餓不餓，張東坡說有一點，兩人就去路邊店吃腸粉，店主卻說還沒有，只有番茄牛肉面。于是每人要了一碗，吃兩口，老許嚷著熱，又叫了一瓶冰啤酒。張東坡摁住瓶蓋，說你現在不適合喝。老許眨了眨眼說，醫院花了多少錢，我轉給你。張東坡喝了口湯說，轉個毛線，你管多少錢呢。

到了胖子安排的酒店，張東坡倒頭就睡。睡到中午十二點，忽然被一堆信息炸醒。朦朧中摸到手機，張東坡看見一條是胡總發來的：張老師，餃子昨天沒有送到，小武說，您是不是記錯地方了？

張東坡一骨碌坐起來，想起昨夜KTV 玻璃門里的那張臉，又想起另一張再熟悉不過的臉，還想起了一種叫作薊馬的昆蟲。

兒子說薊馬不是馬，那是一種害蟲。到底是一種什么害蟲呢？張東坡以前忙，沒想過，此時忽然很想了解一下。

他在網上搜索，很快得知，薊馬是昆蟲綱纓翅目的統稱，廣泛分布在世界各地，是一種很麻煩的經濟害蟲。薊馬分為棕櫚薊馬、煙薊馬、稻薊馬等，其中尤以稻薊馬最為難搞，在我國南方可終年繁殖為害。茄子、黃瓜、西瓜等果蔬的幼嫩果實，一旦被薊馬污染侵害，就會硬化，嚴重時還會造成落果，危害極大。再看應對策略，分為農業防治、物理防治、化學防治等幾大類，主要防治要點有：根據薊馬晝伏夜出的特性，建議下午用藥；提前預防，不要等泛濫了再用藥……

還有兩條信息來自老婆。一條是八點多發的，問起來了嗎。另一條剛發不久，問沒事吧，兒子到底怎么樣了。

張東坡坐在床上，雙手抱著腦袋，感覺頭疼得厲害。想了好一會兒，他木然地回了老婆十個字：你知道薊馬是什么馬嗎？