河畔的父親

文 宋耀珍

我發現父親經常深夜悄悄起床后不知去向，是在上小學一年級后的第一天。那個夜晚，我的腦子里像放幻燈片一樣，一直閃放著一張張新同學的面孔，有的熟悉有的陌生，尤其有一張對我不懷好意。半睡半醒之際，我聽到了父親和母親的竊竊私語聲，接著就是父親窸窸窣窣穿衣服的聲音，接著下地、趿拉上鞋、推門、關門，然后狗兒在院里“哼哼”兩聲，就跟著父親離開院子了。很長時間過去，母親已打起了呼嚕，父親還沒有回來。我的好奇心陡起，鉆出被窩，摟起衣服躡手躡腳出了屋子。我邊走邊穿衣服，很快就來到街道上。天空明亮，空氣如清水，隔幾家院門，門前就臥著一條看門的狗，我路過時，狗兒聽到腳步聲，有的抬起來眼皮看一下立刻閉上，有的眼睛剛睜開個縫就馬上閉上，繼續沉浸在它的美夢中。啊，潔凈、安謐和充滿信任的小城之夜！

但我走遍了小城的角角落落都沒有找到父親和我們家大黑狗的蹤影。

不過我有的是辦法。第二天臨睡前，我在大黑的尾巴上拴了個小布袋，里面裝上細石灰粉，在小布袋的一角再剪一個小洞。大黑不知道我在鼓搗什么，“嗯嗯呀呀”的極不情愿。我一覺醒來，先跑到院子里，把大黑尾巴上已經扁塌塌的小布袋解下來扔了，然后挨到了上學時間，一溜煙跑出了院子。我逃了一次學，順著依稀可辨的石灰白線，來到了城西的河畔。這條河，是我們的樂園，我們的游泳場，我太熟悉了！這里一切如故，但父親來這里做什么呢？

接連幾個夜晚，父親睡得很深，好像從來就沒有深夜起床出行過。

謎底是母親親口告訴給我的。一個雨天，母親沒有下地干活，坐在房檐下望著雨水發呆。因為沒有雨具，我拖延著不愿意去上學。“坐過來吧。”母親說。我家的房子地基高出地面有一米，屋檐探出去又有兩米，兩邊的墻壁砌起來，讓門廳前變得像一座小戲臺。我就搬個小凳坐了過去。雨點敲打著院子里磚塊鋪就的地面，水花前赴后繼地盛開、消失，現在依然歷歷在目。“你想知道你的父親深夜出去干什么吧，”母親笑盈盈地看著我，薄薄的嘴唇輕輕扇動，像兩片花瓣在風中開合，“你的父親是一只水獺。”母親說完，表情非常平靜，好像她說出的并不是什么奇怪的事情。“水獺”，我記住了這個詞的讀音。“你不要驚擾他，他很辛苦。”母親繼續用平靜的口氣說。“長大后你就會懂得你父親了。”母親補充道，接著用一聲嘆息結束了我們在這個雨天的對話。

父親的職業是醫生，在那個物資極度匱乏的年代，他憑借自己的醫術養活了我們一大家子。多年之后，我知道父親在樂觀的臉龐后面隱藏著的憂慮，這憂慮時時刻刻縈繞在他的心里，侵蝕著、蠶食著他的肉體與精神。父親喜歡喝酒，而且經常大醉而歸，他試圖用酒精抗拒憂慮、消滅憂慮。在這場曠日持久的戰爭中，酒精幫助他贏得了短暫的勝利，因此酒精成為他在這個世界上唯一的、可以依賴的戰友。但父親清醒的時候更多，他要給慕名而來的病人把脈和開藥。

幾天后的一個深夜，我被母親允許跟蹤父親。夜色下，父親像是被一種激情催動，一改日常里慢吞吞的步伐，肥胖的身體敏捷地穿過街巷，潛入雜草叢生樹木茂密的樹林，我氣喘吁吁地緊隨其后。父親鉆出樹林時，身體已經匍匐在地，變得圓鼓鼓的，一頭栽進樹林邊嘩嘩作響的流水中。父親真的是一只水獺！他在水里愉快地翻滾著，攪得水花飛濺。我遵從母親的吩咐，很快爬到一棵樹上，把身體嚴嚴實實地藏在濃密的樹冠中。

父親很快停止了嬉戲，他從水中爬到岸上來，甩動身體，水點被拋向四周，亮閃閃的。他快速走近河畔上最近的一棵樹，那是一棵楊樹，有碗口粗，他露出了鋒利的牙齒，朝著樹干貼近地面處啃去。我聽到類似鋸子在樹木上拉動的聲音，還有“吭哧、吭哧”有節奏的喘息聲。大約十幾分鐘后，樹干開始晃動，枝干上的樹葉彼此撞擊，像一群酣睡中被弄醒的嬰兒。樹干朝著河水倒了下去，父親興奮地沖向樹冠部分，繼續用他鋒利的牙齒把枝枝丫丫咬斷，留下光溜溜的樹干。然后，他又把樹干分成若干段，開始在河水流動湍急的地方建筑巢穴。他顯得非常專心，也非常專業。父親在故鄉河畔忙碌的身影，永遠篆刻在我的心上，讓我現在寫下這些文字的同時，心還在微微顫抖和隱隱作痛。

第二天早飯時，我發現父親的嘴唇上有帶血的傷痕。我張開嘴試圖問候，但母親遞過來一個眼神，我只好把要說的話咽進了肚子。

我們家住在一個狹長的院子里，大門向東，靠近西邊是一個單位二層辦公樓的后墻，后墻上沒有窗戶，所以父親就順著這堵整齊的磚墻，朝東搭了一個十來米長的棚子。棚子里放著五六根水桶粗的剝了皮的樹干，“這是蓋房用的主要材料，房梁。”有一次，母親一邊搭曬衣服，一邊對躺在這幾根樹干間的縫隙間乘涼的我說。我看著母親兩條白皙、圓潤的手臂在濕漉漉的衣衫間揮舞，強烈的陽光把殘留在手臂上的水珠照得閃閃發亮，像一顆顆晶瑩剔透的永不掉落的珠寶。上初中時，我讀到杜甫《月夜》中的詩句“清輝玉臂寒”時，心里驀然出現的竟然是母親在陽光下晾曬衣服的情景。

其時，正值暑假。我發現父親深夜去往河畔的頻率越來越高，早晨時，我在父親的肩膀和背部看見了帶血的劃痕。“我要去看看父親的建筑物建造到了什么程度”，懷著這樣的渴望，我在一個下午獨自來到父親深夜忙碌的河畔。穿過密林時，遇到幾對談戀愛的男女躺在草叢中擁抱著，他們的喘息聲粗重而急促，幾只野兔從灌木叢中驚起，奔向另一片灌木叢，蝴蝶在樹干間翻飛，樹葉間漏下來的陽光斑點和草地上細碎的小花，混雜在一起分不出彼此，四面八方持久的鳥鳴，讓人仿佛置身于一個巨大的音箱中。我淌水走進河水里，沿著河畔尋找了一圈，什么也沒有，甚至沒有任何痕跡。我回到岸上，靠近河畔沒有一棵樹樁能證明父親曾經用鋒利的牙齒啃斷過它們。我失望地回到家中，等母親從地里干活回來，迎上去就問“河畔為什么什么也沒有”，母親稍微愣怔了一下，弄清楚了我的問題后輕描淡寫地回答道，“那是被洪水沖垮了。”“可是，連樹樁也沒有。”我繼續追問。“是嗎？”看母親的表情她的心思根本就不在我的問題上，“我得趕緊給你們做飯了。”母親說完，把我一個人丟在院子里，徑自走進了屋子。

夏夜太熱，我迷迷糊糊中聽到有人穿衣服的聲音，接著是穿鞋、推門、關門，肯定又是父親。我等了一會兒，屋子里只留下母親和兄弟們此起彼伏的呼吸聲時，我趕緊躡手躡腳地溜出了屋子。屋外非常涼快，大黑臥在門口，差點把我絆倒。它哼哼唧唧了幾聲，像是埋怨我驚擾了它的美夢。我快步跑向河畔，穿過密林時聽到河畔有喊叫聲。我站在河畔，看見變成了水獺的父親被四五個大人圍在中間，這些人赤身裸體，但手里都握著或粗或細、或長或短的樹枝。他們是些酒鬼，在城里醉酒后喜歡跑到河邊來泡進河水里沖涼、醒酒。他們大笑著，或者用樹枝抽打父親，或者用力戳到身體上去，或者索性走近踢上兩腳，父親負痛躲避，這些人就興奮得哈哈大笑，因大笑而扭曲的身體形態各異，顯得無比丑陋。“把他翻過來，看看是公是母！”一個公雞嗓子尖聲喊道，其他幾個人就“好”“好”地喊著應和。“讓他自己翻！”公雞嗓子又喊，一個人就走上前用樹枝抽打父親，“快翻，快翻，讓老子看看你究竟是公是母。”我再也忍無可忍，撲了上去，抱住用樹枝抽打父親的人的胳膊，張嘴狠狠地咬住不放。這人開始喊叫，扔掉樹枝，用兩只大手扭住我的頭，試圖讓我松口。我絕對不會松口，除非把咬在嘴里的這塊肉撕下來。我最后還是被摔在了河畔的沙石上，然后看著這伙人抱著衣服揚長而去。父親已經回到河水里，繼續用樹干加固他的建筑。他仿佛無視我的存在，一個人默默地用嘴、用身體、用短短的爪子當作工具，每個動作都顯得非常專心。他仿佛已經忘記了剛才受到的羞辱，仿佛對自己所做的工作懷著神圣的使命感，并且在其間能夠感到無窮的樂趣。

隨后的幾天，我發現父親的腿有些瘸，走路非常吃力。而且，在一起吃飯時，我和他偶爾對視，我感覺他總是把眼神故意避開。既然父親不想提及，我就把這件事當作一樁秘密吧。

在北方農村，蓋房子是一個家庭最重要的事情，尤其對于像我們這樣兄弟眾多的家庭，沒有房子是娶不到媳婦成不了家的。蓋房子是一個家庭開支最大的項目，木料、磚瓦是基本材料，其中最重要、最費錢的就是木料。二十世紀七八十年代，一間房子的柱子、大梁、椽和門窗以及隨后配置的簡單家具都要用木料。“你父親盤算著要盡快蓋起來十二間房子，得趕得上你們的年齡。”多年后的一個下午，母親坐在寬敞明亮的房子里，回憶起已經去世的父親，這時候陽光照著的已經不再是原來那張飽滿、俊俏的臉龐，歲月已經腐蝕了原來的那張臉。也就是那天下午，我知道了父親為了蓋起來房子而做的曠日持久的種種艱辛努力。父親為了能夠用最便宜的價格買回各種木料，總是在深夜和山里的農民交易，因為只有在深夜可以躲過檢查，購買到農民偷偷砍伐的木材。比較細的椽頭用平車拉或者用肩膀都可以扛回來，像柱子和大梁就必須用拖拉機，響聲大、費用高，還得打點好夜里巡查的有關人等，父親為此低聲下氣、煞費苦心。十二間房子用料量大，父親幾乎用了近二十年的時間來做這件浩大的工程。也就在這天下午，我徹底解開了父親為何變成水獺的謎底。父親常常深夜出行，給我留下了深刻的印象，也讓我產生強烈的好奇。其時，我得了一種病，偶爾會產生幻聽與幻覺，因此常常把現實和幻覺攪和在一起，分不清哪部分是現實哪部分是幻覺。我當時肯定看到過關于水獺的圖片，聽到過對水獺的介紹，而且水獺在河畔不知疲倦建造房子的形象讓我印象深刻，于是在故鄉漫長的夏夜里，我在半睡不醒的狀態下，腦子里就幻化出一系列關于父親變成水獺的故事。多年后，我成為一名詩人，同行們盛贊我詩歌想象力的豐富與詭異，其實只有我自己心里明白，這是一種疾病，至少是那種疾病的后遺癥使然。現在想來，水獺建筑房屋的鍥而不舍與父親要蓋房子的渴望與行動高度契合，水獺的形象就是父親的形象，水獺的行為就是父親的寓言。

據母親說，父親為了籌措蓋房子所需要的工錢，求遍了全部親戚和友人。當我大學畢業回到故鄉參加工作，父親浩大的工程已經完畢。昨天，幾個朋友在一起喝茶，不約而同提到各自的父親，其中一個小說家朋友說，他的父親也是因為蓋房子積勞成疾而病逝的。他說他的父親是一個貧窮而尊嚴感極強的鄉村教師，心里一直盤算著要為兩個兒子蓋起來一座院子。為此省吃儉用、兢兢業業，直到退休之前，終于拆除了原來既窄小又破損嚴重的舊房子，重新蓋起來一排屋脊高聳的大瓦房，“那是他為后代建造的宮殿，”朋友說，“在房子建好全家住進去以后的幾年里，他原來柔和的神情變得威嚴，累彎的腰開始重新挺得筆直，驕傲感和成就感流露在他日常說話的語氣和動作中。”但是，隱藏著的疾病開始在他放松的神經下蠢蠢欲動，“如果那一排房子建不起來，他是不會得病早早離開我們的。”朋友聲音低沉、語調悲哀，我看見一滴眼淚掉進了他端起來的茶杯中。突然，旁邊一個女士哭出了聲，是那種壓抑了很久終于控制不住而發出的哭聲。她是大學經濟學教授，溫文爾雅，眉清目秀，但一瞬間眼淚在她臉上肆虐，五官因痛苦而扭曲，她變得像孩子一樣哭得無所顧忌。等她的情緒漸漸平息下來，她用將近一個小時的時間，給我們完整講述了她的父親為了蓋房子而經歷的千辛萬苦和百般羞辱。教授出生在遙遠南方的一個偏僻鄉村，她的故事中充斥著南方的氣候、色彩、呢喃、鳥鳴、濕滑的石板路和霧蒙蒙的早晨。她的講述不斷被她自己的抽泣打斷。這是一個關于父親與房子的蕩氣回腸的故事，我打算把它寫成另外一篇小說獻給讀者。我們離開茶館時已是黃昏，分別前，大家不約而同地站起來，肅穆地垂下頭。大家心照不宣，這是為天下所有辛勞的父親默哀與致敬。

我的父親在他的宮殿建成幾年后，因病去世，當時他只有六十歲。父親得的是肺癌，我試圖曾用詩句描述他的痛苦：“咳嗽讓他失眠。他變成夢囈的傾聽者/睡眠的仇敵”“我看見父親雙手捧著他的病肺/在低頭落淚”，我甚至猜測“他想往人類的夢囈中投放毒藥/他黑暗中的眼神令人膽寒”。哦，父親，請原諒我的猜測！

父親出殯的那天，天陰沉沉的，世界變得像一個哀悼者，整個天空仿佛蓄滿了淚水，準備大哭一場。我們在雨中向墓地走去，我扶著父親的靈柩，心里浮現出早年讀過的詩句：“父親和我都懷著難言的恩情/安詳地走著。”