八月桂花香

文 侯艷妮

1

李老太接到張喜梅電話時，剛從車輛管理所出來，坐在大東駕駛的車里往家走。李老太坐后座，李艷坐副駕駛。李艷是李老太的妹妹。叫李艷跟來是李老太要求的，畢竟車過戶給大東，隔輩親差著一層，手續歸手續，情分歸情分，得讓李艷見證。李老太出門前，早想到了天氣的熱，預防性地戴著帽子、太陽鏡和口罩，還淺淺描了下眉眼，但在車管所里幾個來回，還是將她折騰得眉不是眉，眼沒了眼。

李老太退休兩年了，兩年里她沒正經在外頭辦過事兒，大東告訴她手續都預約好了，她便以為會一切順利，哪承想網上的流程最終還要靠人工一一核對。李老太按捺住跟那些人講道理的沖動，默默隨著大東從東廳跑到西廳，又從西廳被支使到東廳，她很不明白：為什么照相和登記要分成兩個事項？為什么兩個事項要在相距百米的兩個廳里才能辦完？

七月熱烈蓬勃的太陽，似要炙烤了大地上萬物的熱浪，徹底地攪亂李老太一貫清淡平靜的心。從下午三點直到五點，好不容易才把手續辦完。李老太和大東出來找到李艷時，她正舉著一瓶飲料，悠閑地坐在臨近的汽車交易中心里聽銷售員介紹著一款新車。

事情緣于春節期間，李老太回父親家，聽李艷提起大東的工作，說考慮給大東買輛車，李老太接過話，說她的車一年到頭滿共啟動不了幾次，李老太說了一堆不想要車的理由，幾乎懇求著李艷才同意收下她的九成新車。那天回去時，李老太就把方向盤交給了大東，讓大東把她送回家，再把車開走。往后小半年時間，大東一直開著李老太的車上下班。

先頭倆月，大東逢周末會來個電話，問李老太想去哪兒，要不要用車，李老太說：“不用，我想去月亮，那車用不上。”漸漸地，大東也就不來電話了。一直到上周，大東要李老太幫忙處理一下違章，李老太按往常在手機平臺上操作，卻總提示需要系統升級，她索性交代大東：“車過戶給你，哪天叫上你媽，我和你們一起去趟車管所辦手續。”

辦完事兒出來，仨人坐進車里，大東將車發動后，先開了一檔冷氣，李艷讓把冷氣開到最大，李老太多了句嘴：“讓車跑一會兒再調冷氣比較好。”大東不知聽沒聽到，伸手將開關又撥了兩下。頃刻間，發動機的熱氣便呼呼地充滿了整個車廂。李老太索性不再說話。

大東一邊開車一邊問李艷：“姨媽把車給我了，你還看什么車？”

李艷說：“好看，不行嗎？”嗆得大東不知該接什么話。

李艷問大東工作的事，李艷問一句，大東答一句。李老太聽著娘兒倆你一句我一句講些軟硬咸淡的家庭瑣事，心里不屑李艷對大東的態度，理兒都讓她一個人挑完了，還問孩子什么，難得大東這孩子好脾氣。

車開出了一截路，空氣涼了些。李老太從包里拿出化妝鏡，對著理了理頭上的帽子，突然李艷遞來一句：“姐，你熱不熱？帽子摘了唄。”

李老太沒應她，把頭扭向窗外，窗外的行道樹一閃而過，地上蒸騰起的熱氣混淆著灰塵和尾氣，映入眼里的是一片灰蒙蒙。

李老太的電話鈴聲打斷了空氣里的迷蒙和混亂，按下接聽鍵，一陣急躁跟盼望混合的嗓音向李老太釋放：“李姐，你今天有空嗎？你能去養老院看看我姑媽嗎？那里來電話說她不行了，我明天才能回去，機票買不上……”

聽筒里的聲音根本沒有壓制的意思，也許它本就想讓所有人都感受到這種天涯咫尺、十萬緊急的氣氛。李老太還在腦海里過濾著電話那頭傳遞過來的每一個字的緊迫程度，一時間接不上話。

李艷卻在前排吐了幾個字：“啥事呀！晦氣！”李老太不及細想，只含糊應了句“啊，好”，就掛了電話，李老太斟酌著，怎么跟前排倆人解釋這件事情。李艷的聲音又傳了過來：“是那個張喜梅嗎？”沒等李老太回復，她接著說：“大東，先送我回家，你陪姨媽去辦事兒。”

大東開著車，送了李艷，又按照李老太說的地址去了張喜梅姑媽所在的養老院。大東問張喜梅是誰，李老太還沒想好該怎么定義她們倆之間的關系。一路上，她的心都在忐忑，她不知道自己忐忑什么，她不知道該如何面對這一切，她已經預感到有些事情早就不由她把控了。

2

李老太真名李萍，李萍退休后自封李老太。兩年前的五月，滿夠五十五歲的李老太辦完了退休手續；同年六月，她更換了這個不俗不雅的微信名“李老太”；八月，李老太搬了新家，認識了張喜梅。李老太感覺自己在那一年開啟了一段新生活，一切都欣欣然，一切都生機勃勃。

李老太之前住在單位家屬院，家屬院對于職工來說，上下班方便，可退休后，再爬五層樓，腿腳就有些消受不起。新房子的物業管理有口皆碑，但也因此讓房價高居不下，李老太賣舊買新，又搭進去些積蓄，緊緊張張忙活了月余，終于，搬完家住過頭晚，她才把心放到了該放的地方。當初看房子時，李老太最可心的是窗口正對著一株桂花樹，雖然沒到開花季節，但樹葉已經密密實實，打眼過去，一團碧綠。李老太想象每年會有一季“桂花留晚色，簾影淡秋光”，對于明顯偏高的幾萬房價也找到了說服自己的理由。除了那株桂樹，那天的萬里無云和輕風送爽，都甚合李老太的心境。人的心，在一個恰當的時機里，是很容易被迷惑的，但人要是自己閉上眼睛，就不能說是被人家迷惑了，只能說心甘情愿。所以，看房那天，李老太沒等售樓小姐開口繼續推銷，她就拿出了銀行卡要付定金。

新家是樣板間，沒費裝修功夫，開發商為賣房作廣告效果配的那些擺設，李老太全清理掉了。她自己去家具城挑了幾件家具，簡單布置了下客廳和臥室，書房里只放了個書架。原先配的窗簾倒是用了心，雙層帶紗，剛一百平方米的三室一廳，四個窗簾讓四個屋子有了四種模樣。搬家時也很容易，她一個人，東西精簡得幾乎只剩下一口鍋和一只碗，以至于找來的搬家公司丁零咣啷派來了一輛卡車和五個師傅，一看陣勢，打發走兩個，剩下的六雙手，只幾個來回，就全歸置停當了。

搬完了家，送走了師傅，李老太一個人站在寡淡清奇的新家客廳里，門沒關上，有一個人徑自從外面走了進來，自我介紹說：“大姐，我在對門，以后我們就是鄰居了！”

李老太后來知道她叫張喜梅，小自己兩歲，兒子在廣州工作，不常回來。那天，張喜梅不請自便參觀了一遍李老太的新家，出于她自以為的好心提醒她：“大姐，你家那兩間房，就只放了個書架呀？太空了！家里萬一來了客人，睡哪兒？”李老太本來就討厭“自來熟”，第一天就碰到這么一個人，她就語氣淡淡且也冷冷地說：“哦，客人住酒店哪。”這樣涼場的話讓張喜梅的神態有了些許訕訕，但她并不在意，又問：“大姐，你就一個人？”李老太明顯有了不耐煩，話吐出來就是要趕人走的：“嗯，不好意思，我還要整理……”

送走張喜梅，關上門，空蕩蕩的房子里，李老太的背影有點落寞，她靜靜地環視一周，眼光在僅有的單人靠椅和圓形小茶幾上停頓、過濾、思考，根本沒有整理的必要。李老太看著窗外將要盛開的桂花，心中一時不知所措，鼻腔里一陣酸楚，兀自站了一會兒，便去了臥室，和衣躺下。次日，在一陣新鮮動人的桂花香里，李老太慢慢地蘇醒。

3

大東把車開到養老院所在的巷口。巷口很窄，車進不去。李老太讓大東把車開到路邊停好，她整了整頭上的帽子，打開車門，邁了出去。養老院的門房要查看李老太的身份證，她才想起辦手續時，大東一直拿著她的包，正要給他打電話，大東卻已小跑著趕了過來。查完身份證，門房問李老太找誰。李老太不知張喜梅姑媽的姓名，只記得以前來找的是東樓208 號房。她跟門房說：“我們來看東樓208 房間的大媽。”門房是個五十歲左右的男人，許是這個工作給了他難得的管理者的滋味，許是炎熱的天氣燒沸了他家庭負擔下無處排遣的情緒熱油，他嚴厲地質問李老太：“208？啥208？我問你要找的人的名字，誰知道你說的208 是啥！你說你找誰？”

大東在一旁看著，忍不住火氣頂了一句：“哎，你這師傅，能不能好好說話？”門房仰頭看了看大東一米八的身高，又掂量了下大東堅實的臂膀，轉了轉眼珠，扭頭走進身后的房子，鋁合金的門被狠狠地無辜地摔了一下。李老太覺得沒必要跟這種人糾纏，她拉大東到一棵樹下，撥通了張喜梅的電話：“喂，喜梅，你姑媽叫啥名字？養老院門房要探視登記，要姓名……”話沒說完，張喜梅低沉的聲音就傳了過來：“李姐，不用進去了，剛才我沒給你說清楚，人送醫院了……已經不在了。”李老太努力消化著所有的意思，她先是愣了一下，又張了張嘴，卻沒發出聲，渾身的汗冷漬漬地黏在身上，她握手機的手軟了，腿也軟了，幸好大東扶住了她。大東接過電話，跟那邊交流：“您好，阿姨，我是李萍的外甥，您說還需要我們做什么？”至于張喜梅在電話里還說了什么，李老太全模糊了，再后來，她怎么坐上車，又怎么回的家，也全忘記了……

第二天是周六，一大早，大東就開車拉著李艷來了。聽到敲門聲響，李老太還躺在床上，腦子里一陣空白，往常再早，她已在客廳里練習瑜伽了。她突然想起新家沒給任何人配備用鑰匙，只得起身開門。

李老太看到李艷和大東，沒有絲毫驚訝。李艷徑直進來，換了鞋，指使大東把手里的早點送到廚房。李艷說：“我聽大東說了，不就是個姑媽嗎？有兒有孫的，你操哪門子心，瞎激動啥，幸虧是中暑，不然，要給我們添多大麻煩。”直到這時，李老太才想起昨天她在養老院門前暈倒了，大東把她送回家，李艷也來了，看她沒事兒了才回去的。

李艷開了窗，觀察一陣桂花，背向著坐在沙發上的李老太感嘆：“真香呀，姐，你這房子就跟香水屋一樣。”李老太沒吭聲，李艷見大東從廚房里拿了碗筷出來，繼續發表感慨：“兒子，你姨媽家是不是很香？”大東笑笑，低頭整理餐桌。李老太站起來往餐桌的方向走，李艷也跟了過來，仨人坐下來吃飯。李老太說：“李艷，我給你一把這個家的鑰匙。”李艷一怔，嘴里的稀飯來不及咽，含糊不清地說：“唔，我要你的鑰匙干嗎？”李老太放下碗，面向大東，命令似的：“你媽不要，那你拿著，你拿著姨媽家一把鑰匙，萬一有個萬一呢。”

4

李老太平時不喜歡跟人打交道，尤其到了新的小區，所有看到的生面孔都帶著那么點防備的意思，多少讓人生厭。索性待在家里，家里雖然冷清，但桂香滿懷，又復何求。她平時不出門，早晨做做瑜伽，中午吃過飯，休息一會兒，下午寫會兒毛筆字，一天時間就打發了。

年輕時，李老太有過一場短暫的婚姻，閃婚又閃離，多少成全了一些閑人的口舌之快，但一個人挨過了那些日子，多少也成全了她自己的心比金堅，至于下半句“命比紙薄”，她斷不愿接受。李老太一個人時，看看書，寫寫字，參加一點喜歡的社會活動，有時也出去旅行，報價格最高的游玩團。一晃過去十幾年，李老太老了，老了的李老太性格里的東西仍然旺盛蓬勃。以前在大院住時，在那些鄰居的眼里，在同事們的印象里，李老太是個理智的、有思想的女人。李老太喜歡看電影，她每周都要看一場電影，好在電影院每周都有新片上映。出去看電影時，李老太總要刻意打扮一番，她戴著喜歡的帽子，披著中意的絲巾，化點適度的淡妝，在外人看來，她得體、端莊，沒有憤怒，沒有悲傷，生活無憂，氣定神閑。李老太十分享受電影開場前，她被檢票隊伍里的所有目光欣賞、好奇和中意的感覺，那種感覺，麻酥酥的，年輕時她都沒享受過。唯一令李老太遺憾的是她的一頭黑發，其實是經過染發劑作用過的。

李老太篤定地認為有家的和沒家的女人之間不會有真正的友誼，而有家或沒家的女人和男人之間根本無從談單純的友誼，如此一來，本來朋友就不多的李老太，過濾掉她看不上眼的瑣碎女人，淘汰掉入不了她眼的油膩男人，越發沒了朋友；如此一來，她在別人的眼里就成了特立獨行，既不招人煩，也不討人厭，頂多一句“哎呀，不了解人家呀”就交代了所有。李老太臨近八月十五住進新家，搬家的事，她沒跟任何人提，李艷閑了沒事給李老太來過一通電話，才知道了這事，中間她帶大東和大東爸來過一回，沒空手，提著一個洗碗機，李艷說是她們公司發的福利，家里已經有了，順便拿來送給李老太。李老太謝謝她的好意，說自己不需要這東西，死活不要。可不是嗎，區區一個人的家，需要什么洗碗機？這么一想就有點黯然神傷，卻不能埋怨李艷是有意埋汰她。走的時候，李老太讓大東又抱了回去。李艷嘴里泛著明顯的不悅：“不要白不要，想要沒下回。”并且還狠狠地從窗口夠得著的地方掐了幾枝桂枝，故意大聲說：“這么好的香料，浪費了可惜。”李老太看著那幾枝脫離了樹干的綠葉子和黃米蕊被李艷舉著、晃著、扭著進了大東爸的車，然后又被招呼出車窗，李艷隱在后面，費勁地沖李老太揮著手告別，李老太本不想有所表示，可看到大東也搖下車窗，閃出一張青春明媚的笑臉，她沒看李艷，微笑著揮了揮手。

轉眼到了八月十五，細密的桂花嵌在黑綠的桂葉里，黃金甲似的閃耀，旺盛至極，好看至極。十三那天，李老太給父親送節禮，十五一早，又打了通電話，說她有個聚會要參加，不回去了。父親說知道了，就掛了電話。李艷來電話想叫她一起去飯店吃飯，被她拒絕，李艷嗆她“不識好歹”。

下午，李老太正在臨顏真卿的《祭侄文稿》，這篇字稿，李老太臨了將近半年，算是她臨的時間最長的一幅字，沒來由地鐘情，每次都為叔侄之情感嘆唏噓。當她臨到“天不悔禍，誰為荼毒，念爾遘殘，百身何贖”時，停了筆，看向窗外，桂花開了，花蕾密得一嘟嚕一嘟嚕，幾枝樹枝壓到李老太的窗臺。

就在暗自傷神的那一刻，李老太聽到了一陣敲門聲，是張喜梅不請自來。李老太看到她時，沒有驚訝，也沒有喜悅，畢竟頭一回她的兩個問題惹李老太不高興了，而這份不高興，在一個獨身女人的心里可能會埋藏很久。

張喜梅穿著一身紅色的連衣裙，這顏色給李老太的視覺帶來一種強烈的侵犯，她臉色冷冷地看著這個不識相的女人。張喜梅笑著，無視李老太的冷漠，先退了一下腳，手卻往前一推，這時，李老太才看到了盤里的月餅，月餅正尷尬地停頓在兩人中間，張喜梅說：“大姐，這是我自己做的月餅，你嘗嘗！”李老太未曾見識過這份沒經鋪墊的熟絡，這完全是她不熟悉的領地，怎么就成了大姐？這聲“大姐”讓李老太沒了方寸和章法，接著也沒了脾氣。

又來回推讓幾下，這個五十幾歲穿紅色連衣裙的女人就像一陣風似的，突突地裹進了李老太的家。

張喜梅進了家，李老太并沒關門，任它開著，有點隨時要請走不速之客的意思。李老太與張喜梅相對而立，立在剛打過蠟的木質地板上。李老太沒讓張喜梅坐，張喜梅只得踮起腳，順勢又送了一把月餅，這下，月餅便到了李老太手里，連帶著一句：“過節呢，都是鄰居，以后還有得麻煩呢。”意思是月餅給了兩家彼此麻煩的借口。李老太不愿收，這份不愿，使得張喜梅的臉漲紅起來，可是在紅裙子的映襯下，著實談不上美觀。李老太看著張喜梅的腳抬一下，落一下，抬也不是，落也不是，有些不忍——其實真正讓李老太不忍的是她一上午剛打理好的勞動成果，如果任這個女人繼續跳下去，她的心臟都要受不了了。李老太無奈地接住月餅，張喜梅終于停止跳動，她稍稍立定，又慢慢退出，還默默地自覺地關上了門，只是動作輕了點，留下一道縫。看著張喜梅消失，李老太快速地關上門，她擔心那團火紅會再闖進來。

李老太吃了張喜梅的月餅，接著又吃了張喜梅的糖包，后來又吃了花卷、烀餅、晉糕、煮花生……張喜梅喜歡做好吃的，她做了好吃的，就送來給李老太品嘗。一開始李老太排斥、推脫、委婉拒絕，但似乎都不管用。張喜梅的熱情簡直讓李老太退無可退，只有接受，接受了一回還有下回，從無可奈何直到順其自然，以至于后來她也隨著張喜梅做起了各種家常美食，切磋武藝一般地顯擺起了她僅有的幾個手藝。

李艷有天驚訝地發現李老太家里的冰箱豐富起來，看到她在家里做起了人間至味，她想說什么卻又忍了回去。

有次，李老太正和張喜梅在家里包韭菜包子，李艷沒吱聲來了，李老太給張喜梅介紹李艷，又給李艷介紹張喜梅。打過招呼，李艷就在一邊打下手搟面皮，和張喜梅嘮嗑：“喜梅姐，你家人呢？” 低垂著眼眉，正往面皮里塞進半勺餡料的張喜梅，手不停，口慢啟：“我和你姐一樣，也是一個人，雖說有個兒子，但遠，一年見不到一回。我那口子走了，急癥。”李老太這才知道了張喜梅的境況，李艷責怪她竟然頭回聽說。

那天，李老太、張喜梅和李艷吃完包子，繼續坐著吃水果，李艷好幾次欲言又止，問她，卻不說，最后含含糊糊地回了家，也不知她藏著幾個意思。李艷走后，李老太本要寫字，但架不住張喜梅邀請，便去了菜場買菜。菜場里，張喜梅前后招呼李老太以免衣服被菜葉上的泥土蹭到，李老太受用不起，讓張喜梅不必這樣，稱衣服不值錢。李老太買了點葡萄，張喜梅也只買了半個南瓜、三個西紅柿和兩個甜瓜。從出門開始，一路上凡要過馬路，李老太都被張喜梅提醒走到她的右側，李老太沒反駁，但過路口時，她也輕輕拉一把張喜梅，張喜梅連說：“沒事兒，沒事兒，我人胖，我給你擋著。”

將近兩年時間里，李老太不止熟悉了張喜梅，也熟悉了窗前的桂花從開到敗的所有細節。李老太最喜歡桂花臨開之前吐出的碎黃小蕊，就像米粒一樣，小小的體格里藏著無窮的力氣，時刻醞釀著將要釋放的香氣，等力氣攢夠，真正開花時，卻含蓄起來，甚至要其貌不揚，但再怎么含蓄，終究騙不了世上那些人的喜好。花開時，張揚肆意的香，藏都沒處藏，索性大大方方地讓你們嗅，撲滿所有看到它的人的胸腔肺腑。李老太在那些時刻，邀請張喜梅來家里，說說話，喝喝茶，打發走一天的時間。而在桂花落敗的時節，李老太會買回各種綠植和鮮花來點綴家里的角角落落，她每次更換鮮花時都要勻幾枝給張喜梅，連帶著兩只藍色玲瓏掐腰水晶花瓶，成了固定的分享。李老太換花的節奏也讓張喜梅的客廳里四季花香更迭，美好日新月異。

5

一天，李老太同往常一樣，拿了幾枝百合過來，聽張喜梅接到養老院姑媽的電話，便自告奮勇說自己駕車與她同去。

張喜梅的姑媽住在城西一家私立養老院，在當地人心目中，那里的環境和服務都不錯。李艷有回開玩笑，問李老太以后想不想住養老院，李老太沒立即接話，只下意識想到自己該啥時候去看看。這么些年，她只身一人，獨來獨往，看似平淡無奇，實則傷痕累累，那些隱痛，縱然別人不提，她卻從未忘記。不過好在她還清醒，不特意去打探自己以后的生活，也不特意費工夫想那身后之事如何處理。其實，就算她想，也是白想，怎么想不是白想呢？

出門前，李老太從家里拿了幾件參加活動時受贈的保養品放進后備箱，到了養老院巷口，張喜梅說要下車去超市買點東西，李老太說她備著呢，弄得張喜梅感激不盡地一直搓手。停好車，拎上保養品，拐進巷子，走了將近百十米，便看到了養老院的大門。

門房見張喜梅是個熟臉，沒盤問，人就進去了。往后的幾次也是這樣，這就導致李老太沒在意到門房的重要性，不然也不至于她和大東來時被拒門外。

真是“酒香不怕巷子深”，養老院雖然隱在毫不起眼的巷子里，但進入大門，儼然一個寬闊的豪華大院。從正門方向看去，在東南西三個方向，分別規規整整地矗立著三棟四層的米黃色樓房，兩棟住宿樓，一棟食堂兼活動娛樂室。往里走，正中廣場上有一眼龍擺尾的噴泉，汨汨地噴著水，水池里幾尾遲鈍的魚兒擁擠著往一片荷葉底下鉆。李老太跟在張喜梅身后，踩著青灰色的石子路，沿冬青、月季裝扮的林蔭小道拐向東側，不時碰到一兩個護理員和表情木然的老人，看到提著大包小包的她們，眼神里滿是疑問。到了東樓底下，張喜梅突然停下，跟一個正從樓梯上下來的四十上下年紀的女護理員打招呼：“小楊，你好，我姑媽怎么樣？”被叫小楊的人看到張喜梅，快走兩步到了跟前：“張姐，張阿姨好著呢，她叫您過來的？”最后這句話，小楊有意壓了下聲音，張喜梅略略一笑，算是認可。小楊抬了抬手里的兩支液瓶，抱歉地說：“張姐，一樓王老師等著我去打針呢，我不招呼你們了，你們自己去樓上看張阿姨吧。”隨后，她們上到二樓，在左數第四個房門前停下。白門簾，紅漆標著208。張喜梅沒有敲門，她用肩膀一挑簾，再拿膝蓋一抵，門就開了。李老太跟著進去，看到一個人正躺在單人床上睡覺，臉朝墻，白發稀疏地貼在頭皮上，因為是夏天，身上蓋了一層薄被，可由于薄被太薄的緣故，從李老太的角度看，竟像是一截砍倒的木棍。

李老太見張喜梅朝自己努了努嘴，便隨她也把手里的東西放在門側的桌子上。張喜梅走近床邊，輕輕拍了拍睡覺的人，那頭白發稍微有了些動靜，接著，轉了過來，一個老人的臉便顯在了眼前。姑媽的氣色不錯，腿腳也還利索，不然不會住到二樓。住二樓的都是能走動的和能生活自理的，住一樓的比較麻煩，吃喝拉撒都需護理員照料，護理費也相對更貴。張喜梅陪姑媽坐在床邊，李老太坐在房間里唯一的椅子上。姑媽耳背，張喜梅提高了嗓門對姑媽說：“這是我對門的李姐。”姑媽聽到了，友善地朝李老太一笑，笑完拿了床頭柜上擺著的兩個橘子遞過來，意思讓李老太吃。李老太接過一個，握在手里，并不剝開，只坐在一旁聽姑侄倆聊天。窗外的天很藍，云也很白，房間里的空氣不很清新，李老太想著自己以后在這里的生活，一時出了神。

因為李老太有車，她又載著張喜梅去了幾回養老院，有時只是去送點水果。第二次她們一起進去時，正碰上姑媽和幾個老人坐在廣場上曬太陽，李老太和他們坐了一會兒，發現老人們幾乎沒有話說。那時她就猜測自己再過幾年，也會把一輩子的話說盡，只剩下 “看日頭數天，數瞌睡等死”了。姑媽拉著張喜梅的手把她介紹給大家，這些被兒孫安排住進來的老人們反應十分微妙。李老太看到一個嘴邊掛著涎水的老伯，困難地露出豁牙朝她們這邊瞥了一眼，然后又看向另一個方向，而那個方向對著院門，空無一人；另外一個老婦人也只長長地“噢”了一聲，眼睛雖然看著她們，眼神卻是渙散的；倒是有兩個老太太張著嘴打了幾個哈哈，勉強對姑媽夸贊了幾句好福氣的話，可口氣里滿是石頭碰石頭的冷硬和機械。四周安靜下來，那些老人的臉又各自朝向各自的方向，也許在回想著一生的經歷，都是心事重重的模樣。李老太看看姑媽，又看看張喜梅，倆人也回看她。李老太心想：這人一老，或許就不需要客套了，一輩子的客套都用完了，這時候，只剩下了吃喝拉撒，還有不多的幾日太陽。

李老太陪著張喜梅去過幾回養老院的事不知怎么讓李艷知道了，她又是警告又是訓斥地告訴李老太：“你為什么去養老院？那里多少陰氣，你知道嗎？你自己不怕麻煩，我們還怕麻煩呢。”李老太回懟：“那是我自己的事兒，不用你管。”李艷氣急敗壞，“啪”地扣了電話。

上一年，臨近中秋，張喜梅被兒子一通電話召喚去了廣州，因為兒子當了父親，張喜梅成了奶奶。身在廣州的張喜梅不放心家里，總隔三岔五給李老太來電話，話前話后，盡是舊年往事，說不盡的陳芝麻爛谷子，李老太因此得知了更多張喜梅姑媽的事。姑媽很久以前就離了婚，兒子出了意外，兒媳改嫁，留下個孫子，由她養著。孫子挺爭氣，上學不錯，只可惜工作后為了升遷當了南方佬的“倒插門”女婿。姑媽前些年被孫子接去看重孫子兼做飯，可是出了大力，后來，上了年紀，孫子便送姑媽回來，安排住進了養老院，這一住就是六年。六年時間，只有張喜梅去看望姑媽，親孫反倒沒來過一回。張喜梅講養老院里的那些老人，那些本該同起同住，無任何地位之分且行將就木的人，免不了都已眼花耳聾，但心底里依然脫不開世俗的內外里表，再怎么來回翻騰，始終都有著世態炎涼。在那里，那些享著兒孫福氣的人總要被人高看一眼，那些老人有了充足的硬氣和底氣，旁的人再怎么奔忙看望，頂多是個探視的名頭，終究比不得親兒親孫和骨肉連筋。李老太于是也就想通了老人們那日的漠不關心。

張喜梅不在身邊，李老太又恢復了一個人的生活，期間李艷費盡心機地要給她介紹個老頭兒，這簡直成了李老太的恥辱，但她不會跟張喜梅講這些。李老太在電話里聽張喜梅小聲地拉扯著家里的枝枝蔓蔓，聲音總是很小，好幾次竟突然掛了電話，等再次通話時，李老太也不去詢問緣由。李老太依稀知道，張喜梅的兒媳從沒給她來過電話，婆媳在一起生活，到底會有些不便，但到底什么樣的不便，李老太或許能猜出幾分。張喜梅惦記著李老太的桂樹，問今年的桂花香不香，李老太說“很香”。

6

那個周六，吃完早飯，李老太交給李艷一把家里的備用鑰匙，李艷接了，放進包里。姐妹倆從早上一直待到下午，李艷想走卻不放心，她問李老太：“那個張喜梅還回來嗎？”李老太說：“不知道。”眼神直勾勾地看著窗外的桂樹，腦海里出現橘子，還有躺在床上的滿頭白發……李艷示意大東把李老太的手機拿給她，大東無奈，征詢李老太的意思：“姨媽，要不我們給對門阿姨打個電話？”大東的話總比李艷的話中聽，李老太收回神，打電話給張喜梅。張喜梅說機票取消了，已經通知了姑媽的孫子，他們會回去善后。張喜梅的兒子在國外出差，兒媳的意思是犯不著為一個老人舍下兩個小孩，份子錢多出一點就好了。

李老太掛了電話，李艷拿起提包準備走，想了想，走到窗前又折了兩枝骨朵最為瓷密繁茂的桂枝，說要養在花瓶里，加點堿面，花兒能早開幾天。臨走，李艷站門口端詳對門，留下一句：“姐，得虧張喜梅不回來，就算她回來你也不能讓她進家啊，家有亡人，不宜登門，我走了……”

大東跟在李艷身后，回頭深深看了一眼李老太，小聲說：“姨媽，我媽在家老操心你呢。”

等聽到樓下響過了一陣汽車馬達聲，李老太的心才漸漸平靜下來，看著被李艷扯拽后搖擺不定的桂樹，她想哭，卻哭不出來，喉嚨里既發澀又發苦，最后開始哽咽，發出“嗚嗚”的聲音。

轉眼又是一年秋風起，地上留著幾片青黃不接的楊樹葉。廣州的張喜梅讓兒子找個保姆，她說想回去看看家里啥情況，兒子答應了。張喜梅回來那天，李艷正好也來了，她還帶來了一個氣度非凡的老頭兒。李艷讓老頭兒和李老太聊會兒天，自己佯裝去張喜梅家取東西。中午，老頭兒邀請她們一起在外面吃了頓飯。

那天晚上，李老太做了一個夢，夢里，充滿了海一樣濃稠的液體，李老太置身其中，無比安全也無比舒服。李老太看到一個女人——女人很年輕，她驚異自己身體的變化，并刻意地顯出笨拙與謹慎。李老太看到女人開始準備一些小小的衣物，女人幸福地笑著。李老太在女人笑的時候動了下腳，女人止住笑，小心又溫柔地護住肚子……看到這一幕，李老太在黑暗里猛然睜開眼睛，四周安靜得可怕，只有床頭柜上的無聲鐘表在數著刻度。李老太下了床，拉開窗簾，藕荷色的窗簾，就著月光，看來清白如水。十三年了，李老太無數次想要在夢里見一回母親，卻都是依稀的樣子，母親從來沒讓李老太看真切過，今天終于看清了。

李老太看著明亮的月亮，看著月亮下靜默的桂樹，淚水滑過臉龐。

時光的年輪慢悠悠地轉，不知不覺就把人轉老一歲；歲月的轱轆慢騰騰地滾，悄無聲息就把歲月拖出去老遠。大東結婚后，媳婦兒很快懷了孕，準奶奶李艷便申請了提前退休。空閑時，她來找李老太，名義上是要寫字、看書、賞花，實際是來幫那老頭兒打探情況。李艷還又把洗碗機抱了來，說指不定用得上。

疫情暴發后，每家每戶不斷接受著城市靜默停擺的考驗，于是李老太在另一個空房間里添了張床，把父親接了來，李艷便來得更加勤了。張喜梅本打算再去廣州，可一再調整行程，兒子那邊索性放棄，讓她自己在家保重身體。

又到了八月桂花飄香的季節，黃澄澄的花蕊綴滿枝頭，一陣風吹過，香氣飛揚四溢，迷醉了多少過往的行人，但真正醉了的還是李老太，她住在香里，香守在心里。居家靜默不許互相串門的日子里，李老太會坐在陽臺上和張喜梅聊天，窗欞間隔得不遠，除了看不見人，說話聲音稍高一點，就聽得真真切切。

張喜梅：“李姐，你真的不再找個伴了嗎？”

李老太：“不找了。”

張喜梅：“你也沒個孩子，要不以后我陪你去住養老院吧。”

李老太：“行。”

張喜梅：“反正我是不指望兒子了，你不知道，來回坐飛機，每次我的腸子都要吐出來！”

李老太：“你不想孫子嗎？”

張喜梅：“孫子，唉，你說我姑媽的孫子管她了嗎？”

李老太：“喜梅，你說李艷說的那個人是不是也挺好的？”

張喜梅：“是啊，可你嫌人離你太遠。”

李老太：“是啊，離我太遠了……”