楊映川：我喜歡那種小城市的人情

楊映川，文學碩士，一級作家。在《人民文學》《當代》《十月》《花城》等刊物發表過小說數百萬字，有《魔術師》《淑女學堂》《我記仇》《狩獵季》等十余本長篇小說、中短篇小說集出版。另有《少年師傅》《藍百陽的石頭城》《太陽的孩子》等兒童文學書籍出版。曾獲2004 年度人民文學獎、第十七屆百花文學獎、廣西獨秀文學獎、文藝創作銅鼓獎等。

創作起步早，起點高、產量大，文字優美清新，描摹世相犀利準確，刻畫人物入木三分，楊映川老師的小說創作一直在積極拓展創作領域，在不斷嘗試挑戰自我的前提下，她又保持著相對穩定的主題，那就是對女性群體的關注、女性命運的觀照以及對女性力量的肯定。在表現城市女性包括由鄉村進入城市的女性方面，近年來她更是寫出了諸多力作。此次的訪談，我們從楊老師生活過的那些城市開始——

城市關鍵詞

主持人：楊老師好！首先感謝您在創作的間隙接受此次訪談。關于您個人的經歷，我有一點簡單的了解，作為一個“閱城無數”的作家，想請您談談您對曾經生活過的幾座城市的印象。

楊映川：主持人好！首先，我不是一個來自大城市的人，我出生在廣西的一個小城，在中國的版圖上，廣西不是一個富庶的省份，我的出生地更是一個老區，那里直到現在經濟依舊相對落后，不發達。后來由于求學、工作，我去了廣西的首府南寧，再后來是去美國陪讀了幾年，接著又在新加坡生活了十多年。

小時候，我跟著父母搬過無數次家，我的父親也曾是一個文學青年，他靠文學改變了他的命運。我們從這個城市搬到那個城市，一步一步搬到相對更大的城市中去。我剛工作那一段時間是待在南寧，南寧發展得非常快，但當時它仍不算一個大城市，也就是一個大家心目中的三線城市吧，絕不是我們所理解的那種大都市。

當然，這些年國內國外來回跑，我也見識了這個世界上很多現代化的大都市。

記得第一次赴美的目的地是洛杉磯。我從廣州白云機場出發，在洛杉磯降落的時候，我曾感嘆，天哪！居然有這么大的機場，這么現代化又這么美，當時讓我感到非常震撼。

到洛杉磯后，發現那里的人口很少，越是城區人越少。回想在國內的大城市里，每個交通要道都是熙熙攘攘，路口的綠燈亮了，會有好多人一擁而過。而在美國，你就會覺得只有零星的幾個人過馬路。當時我心里有過這樣的對比，會想怎么人家的大城市是這樣的。當了解深入一些后，我發現國外很多大城市的發展是沒有中國的進程快的，這也就決定了，國外城市中的居民對于城市生活的記憶相對穩定、豐富。比如國外的一個家庭，他家的老房子可能已經住了幾十年，地下室里放著主人小時候玩過的玩具，幾代人用過的東西也沒扔掉，就會有很多記憶藏在里面。不像我們中國的城市人家，可能一處房子只住幾年就不住了，搬家時通常會把該扔的全扔掉。農村生活可能允許我們懷舊，而在現代城市中，那些生活中的舊物通通都變成了無用之物，存不下來。

主持人：那您認為，見識過、融入過很多大城市特別是國際化大都市的生活后，您有沒有變成一個更具國際視野的人，變成一個更擅長跨文化寫作的作家？

楊映川：我并不以為我三十歲以后在國外的生活經歷，就能夠掩蓋我“小城市人”的“面目”，它改不了我生命的前半部分。我喝過的水，成長的土地，構成了我身體里的血脈，這是改變不了的。

我覺得對于我的寫作來說，我沒有那種大都市的視角、胸懷、角度和體驗，相反，在我的作品更具小城市的品位，因為我有在偏僻邊緣地帶的小城市生活的獨特經驗。很多大城市、大都市，它的大是因為以大吞小，所以在表面上看共性就多了；而我生活的小城市，因外來人口少，相對封閉，個性可能相對會更鮮明一些。

我覺得我擁有的這種小城市經驗是較為飽滿的。在成人以后，我有機會在國外游歷，回過頭將不同地域的生活拿來比較，又有一些新的發現。包括在新加坡這種非常現代化的、高消費的大城市，我就有機會去比較它們，而且，還可以不斷切換“頻道”去體驗。

主持人：那對于您主要經歷的三城生活，您想賦予它們哪些關鍵詞？

楊映川：非要找出關鍵詞，南寧就用“靈動”和“質樸”吧。看過電影《劉三姐》的都知道，劉三姐美麗大方、機智勇敢，阿牛哥憨厚善良、勤勞忠誠，南寧就像是劉三姐與阿牛哥的結合，我真的很愛這個城市。南寧街頭巷尾都有芒果樹，這個城市就有芒果的質地，有一種獨到的奇香，再差的品種都還挺甜的，好種好養價格便宜。這些年南寧發展特別快，隔一段時間回去都不認識路了。我的私心是不希望它變得太大，我還是希望我能熟悉它的每一條街道。

我是在二十年前去的洛杉磯，現在說的只能是那時的洛杉磯，不過，就我從一些新聞和報道的細節來看，我目前的描述應該還適用。我想用“陽光”和“夢想”這兩個詞語來描述我對這個城市的感覺。在這個大都市里，陽光燦爛，藍天透明，每個人都有自己的夢想，你又會發現，你和周圍的所有人都是相對疏遠的，你不會想著去依附誰，你會是一個孤勇者。

在新加坡旅居十來年，我想用“兼容”和“精致”來形容它。新加坡是個多種族國家，華裔、馬來裔、印度裔大都能相互尊重，其樂融融，各民族的節日慶典都有，就連一張傳單也會打上好幾種語言文字。它的精致主要源于國家面積小，諸多方面的事務都能完善到細節，比如說出租車全天不同時段不同區域不同車型不同用途會細化出不同的收費標準，我不知道還有沒有哪個國家能做到這樣。整個城市如花園般美麗，它還干凈，非常安全，有秩序。

隱秘的歷程

主持人：楊老師這些年來創作的作品，幾乎每一篇都備受關注。據我了解，一方面是讀者的反響熱烈，另一方面，這些好小說也引起了一些影視制作公司的關注，引發了他們將小說改編為影視劇的興趣。想請您回溯一下，您在創作中，這些年來走過的歷程。

楊映川：我是1999 年開始小說創作的。第一篇小說發表在2000 年的《花城》雜志上。從1999 年到現在，二十多年過去了，如果說要回顧和總結一下，那肯定是能看出有變化的。但如果說要分階段，拿作品來劃分有一定的困難，我更樂意用年齡來劃分寫作的幾個階段。處女作《做只鳥吧》發表時，我二十來歲，從那時到三十五歲的十年左右是第一個階段，三十五歲到四十五歲那十年是第二個階段，四十五歲到現在又是另外一個新的階段。

其實很多寫作者都有這樣的體會，我們寫作的變化主要是基于我們閱歷的變化。隨著歲月的流逝，生活從今天走向明天，通過回顧昨天或者憧憬明天，在一個又一個階段當中，我們在用積累起來的經驗去思考、去創作。走到哪個階段了，我們就應該寫出對應這個年齡段的作品。

二十來歲時的我，剛步入社會，很單純，有很多理想和激情，也很驕傲。這樣的心態，自然會傳遞到作品當中。當然，那個時候的經歷也是較為單薄的，但自己感覺不到，覺得自己很聰明，洞察世事，能看透一切，可寫出來的作品根本走不出自身認知的范疇，在一個很小的空間里。

那個階段，我大部分寫的是年輕女性的感情問題，主要是表現她們對愛情和婚姻的看法。隨著年齡的增長、閱讀面的增多，經歷了很多事情之后，三十來歲有幾年時間我沒發表任何作品。那時候身體非常差，經歷了一場大病，然后又有了孩子，各種因素影響下只能停筆。

在停止寫作的那幾年，我曾以為我已經放棄寫作了，現在回過頭去看，沒有一天的生命是被浪費的。對一個寫作者來說，我們生命當中的每一天，我們經歷的每一個當下，包括我們感覺到的痛苦、幸福，以及那些我們馬上就想把它拋在身后的東西，在將來都會成為我們寫作的養分。你經歷得越多，其實就越穩定，也越安靜，才會理解更多的人，才會理解這個世界真的有一個道，一個必然的規則。

主持人：的確，萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。去擁抱生活，接納生命給予的美好與傷害，是有過閱歷的人才會有的人生態度。那在停止寫作的階段，您的內心是怎樣一種狀態？是整個人沉入生活的雞毛蒜皮當中，顧不上思考嗎？

楊映川：在那段時間里我的思考反而是更多的，有各種各樣的想法，甚至異想天開。我反復探究我們人類自身肉體的極限和精神的極限，例如是不是真有人活了上千歲，我們的身邊是不是有地外生命，人的念頭可不可以作用于千里之外？可能人都有這樣一個階段，會對這個世界產生很多的疑問，因為受了一些苦、忍受壓力和病痛，就想著追問活著的意義——我為什么來到這個世界上？

體現在那個階段的創作當中，就是我會去找不同的方向，想寫這個試試看，也想寫那個試試看。我甚至曾經到網絡上用另外的名字發表過玄幻類的文字，還曾經榮登網絡排行榜榜首很長一段時間。當然，到現在也沒有人知道那些東西是我寫的。

我也寫過科幻小說，還曾經想出一本集子，但最終沒有出來，還有一些作品發表不了。可能因為這些科幻并不是重金屬高科技的題材，還是在講人性。我曾經說過，所有的科幻不過是披著一層科幻的皮，其實都是在講人性。

主持人：看來，偶爾地開小差、“打副本”，并不是偷懶，而是換了個角度看待人生、看待世界。那這段經歷應該會對您之后重拾創作產生影響吧？

楊映川：人到中年后，我覺得我已經能較為清晰地理解什么叫“活在當下”。因為一切的回憶也好，憧憬也好，還不如回來正視正經歷的一切事情。這幾年我創作的作品相對多起來了，我覺得我很面對現實，就像有些編輯說我寫的作品很實。我卻曾有一個階段不是那么寫實，給讀者的感覺是有超現實的成分。現在，我的作品所創造的每一個人物，我都已經能夠去主動地、有節奏地去體會他的心路歷程。這和我最初的那個創作階段相比，是有一個較大的轉變的。

以前，在創作之初不會考慮那么多，就憑著一種靈感，一口氣就能把它寫完，完成的速度非常快。但現在我創作的速度越來越慢，經常覺得越寫越艱難，覺得寫不好，被我創造的人物沒有達到應該達到的那個層次，內涵不夠，他不是一個活生生的人，他個性不夠強，他的背景關系并不能夠讓人產生共鳴，甚至自己也沒有產生共鳴。如果出現這樣的情形，我會努力讓自己入戲，讓自己成為那個主人公。

我的寫作觀

主持人：在聽楊老師回顧了創作之路后，我有一個很直觀的感受，那就是所有的經歷都是財富。與同時代的作家特別是女性作家相比，您對您目前所取得的創作成績滿意嗎？目前所保持的創作節奏與態勢，您自己感到滿意嗎？您從寫作中獲得了哪些東西？

楊映川：首先，我對從事寫作的人生選擇感到滿意。我寫了這么多的作品，每篇作品中都實現了我的一個或大或小的理想，它們的被表達甚至是被實現，對我而言是一種快樂和滿足。

我對自己的創作經歷也是滿意的。我知道我一路走來的每一步，都比較扎實。通過在不同領域進行寫作嘗試，我找到了一個自己感覺最舒服和最愿意表達的寫作角度。我講的每一個故事，我覺得它不應該只是讀起來有多么曲折離奇，多么引人入勝，僅僅這樣，不是我想要的。我在寫每一篇小說之前，都會問自己，我為什么要寫它？我寫它想得到什么？讀者看了能得到什么？如果我說不出來，那我是不會動筆去寫的。

我對于很多領域仍然是無知的，比如，我目前正在寫的一部長篇小說，寫到警察會使用的破案手段，我不太熟悉，我需要去請教很多人，查很多資料。如果我不去寫這個題材的小說，我就永遠不會了解這些知識。我們的寫作在很多時候就是強迫自己去拓展知識面，去了解這個世界的深度和廣度。

我的寫作生命將會很長，只要我還能寫，我都會寫。寫作真是一件美事，隨時隨地都可以寫，不用與誰結伴，一個人就能完成。我可以把一本書具體地拿在手里，而且那本書上面還署著自己的大名，我覺得這就是寫作者獨有的快樂。

主持人：您剛剛提到，從第一階段到第三階段，有一個探索與回歸的過程，那您在寫作手法與寫作題材方面，也是同步回歸的嗎？

楊映川：題材方面，我并不認為會變化很多，都說“太陽之下無新事”，來來回回就那些事兒。只能說是你看一件事的角度不同了。很多年前你可能只看到了A，很多年后，你可能看到了ABC，所以詮釋的角度變了，不再是那么單一地去評判。到了我這個歲數，已經學會讓筆下的人物自己去說話，不再那么驕傲地去評判，因為理解了更多的人，會讓更多的人物充分地去表達。那也可以說，這是我創作手法的一些變化。

創作手法肯定是在不斷的寫作和閱讀當中提升的，這種提升，我覺得對于多年從事寫作的人來說，都會發生。

主持人：越來越多的青年作家在通過創意寫作課程來提升自己的創作水平，您覺得這種途徑可行嗎？你認為在創意寫作學習中，哪些是容易習得的？哪些是不易習得的？

楊映川：我是中文系畢業的，對這個問題應該有點發言權。不可否認，有一部分作家是很有天賦的，他們沒有受過專業的培訓和指導，照樣能夠寫出偉大的作品。我顯然不是這樣一類人，我想如果我的大學本科念的不是中文系，研究生沒有學文藝學，我就是硬寫，寫出來的東西水準也不會太高。大學里學的寫作課現在看起來有點小兒科，但那時是實打實有用的。我記得我曾專門訓練過用天氣來表達人物的心情，心情好的時候晴空萬里無云，鳥兒在枝上唱歌，心情不好時則烏云密布，車子擁堵，諸如此類的，我是有從最基礎的地方做訓練的經歷。

現在的創意寫作課程都編排得較有邏輯性，按部就班教下來最起碼能讓學生了解基本的創作指標，少走些彎路。雖然整個過程有點培養“工匠”的味道，但起關鍵作用的是人。方法有了，除了積極實踐，還要有出自個體真心的感悟，如果不能在“套路”中走出自己的路來，那就等同于套公式做題，不可能寫出優秀的作品來。

主持人：我注意到，在幾篇有關您作品的評論文章中，評論家們都提到了您在創作中傳遞出來的女性意識，談到了女性力量，比如婚姻、愛情中的女性對男性產生的種種正面影響，這讓我想起了歌德曾說過一句：永恒的女性，引領我們飛升。相較于更多的作家筆下那些弱勢的、無助的、隨波逐流的，甚至是互戕的女性形象，您作品中的女性人物，總是充滿了一種對自身命運的掌控感。這種閱讀感受是否符合您的創作預期？

楊映川：基本符合的，我創作的任何作品都希望能給讀者一種力量。女性在很多種場合，都會被認為比男性要弱勢，這是由生理來決定的。但從心理上說，我認為女性會呈現出更多與堅強韌性奉獻有關的狀態，或者說我希望她們這樣，欣賞她們這樣。有時候我提醒自己在寫作中不要陷入性別立場，要學會中立，我還有意識地去寫一些以男性為主人公的小說。但我終究是一個女性作家，我更了解女性，我在陳述一個個女性故事之時也是在審視自己，提升自己。所以，無論經歷何種命運，我的女主人公都在某種意義上成為一個自覺自省的范本。

關于兒童文學

主持人：楊老師近年來還寫了不少的兒童文學作品，接下來想請您談談這方面的話題。您的創作初衷是什么？

楊映川：關于兒童文學創作，我想談的是，我為什么要寫兒童文學。從最初走上創作道路到現在，我絕大部分的時間都是在創作成人小說，我沒有寫過詩歌，也極少寫散文，我的專注力都在小說創作上。但是我寫兒童文學的這個想法很多年前就萌生了，就在我成為一個母親之后。我覺得作為一個寫作者，又作為一個母親，如果不去寫一些兒童文學作品，真是一個莫大的遺憾，

當我看到我的孩子在看各種各樣的兒童類書籍的時候，總是忍不住會想，那些書當中，應該有他的母親為他寫的東西，我的孩子一定要看到他的母親寫的東西，他應該從母親的書里看到母親的童年，看到母親對孩子的愛，看到母親給他的一些經驗和勸導，等等。我希望而且相信，我的孩子看到這樣的書以后，他會知道母親在關注他的身心成長方面，是用了力氣的，是花了心思的。

主持人：寫作兒童文學難嗎？您有哪些經驗？

楊映川：在下筆之前我做了很多年的準備工作。有很多人可能認為，你都寫了那么長時間的成人小說，現在來創作兒童文學作品，那不是很容易嗎？反正都是寫作，好像還降維了，能寫成人，寫兒童不是駕輕就熟嗎？其實，不光是讀者，可能很多寫作者都有這樣的誤區。

就這幾年寫下來，我自己覺得不容易，一點都不容易。因為我們要從一個大人的視野轉換成一個孩子的視野，從大人的思維轉換成孩子的思維。如果沒有耐心的探討、探索與實踐，那寫出來的作品孩子們是不會喜歡讀的。很多時候，我以為我已經是在用孩子的口吻在說話了，但那只是“我以為”而已。當你一次一次地閱讀自己的兒童文學作品，就能看到里面還存在復雜的成年人的思維，以及一個成年人評判社會的標準，那是一些我們已經固有的、無法覺察的東西。當這些東西在字里行間冒出來的時候，你就知道，它還不是一個好的兒童文學作品。

我一直是在一邊寫，一邊學。每一本書，包括即將出版的又一本兒童小說，我都會跟編輯反復溝通、討論情節。在和編輯的討論中，我非常有收獲，學到了很多東西。孩子真的很單純，他們用單純擊敗了大人的復雜。我在寫作的時候經常會想，要不要多一條線索，讓情節再多拐個彎，其實小讀者并不會覺得那樣是精彩的。孩子們的想法與表達往往更為直白，但是這種直白又和我們大人的直白不一樣，我們的直白可能很粗糙，而他們的直白很天真，我覺得這就是區別。他們的眼睛很干凈，他們的眼睛屏蔽了這個世界上很多復雜的東西。而我們的直白，可能只是“看到了就說出來”，這是兩種完全不同的狀態。

我總覺得，我們現在的很多兒童文學書籍，功利性比較強，我們帶領孩子每讀一本書，都希望孩子從中學到地理知識，學到歷史知識，學到成語知識，這種閱讀就有了很多的功利性，如果說孩子讀了一本書，沒學到上述的這類東西，那他的家長可能就不會去為孩子選擇購買了。那么，在這種環境之下，一個單純美好的文學作品，便顯得尤為稀缺。其實文學有很多時候呈現的恰恰是無用的面目，這些無用，可能對孩子來說更具有潤物無聲的力量。

都市文學論

主持人：開始時我們談到了您的三城生活，您對大都市的生活是有著切身體驗的，那您對于城市文學尤其是都市文學這個題材領域，有過哪些思考？有哪些個人的發現？

楊映川：從出生到成年的成長經驗，注定了我是一個小城市的人。對于城市文學這個概念，我可能沒有太多的看法，這個詞組本身它已經沒有太多讓人去拓展的余地，因為它只能是寫發生在城市里的生活，說城市里的人和事。延伸出去的它代表了什么？代表了商品，也代表了政治中心，代表了更多人的沖突欲望、現代化、新舊交替的急劇變化，不外乎就是去表現生活在城市當中的那些人的日常或者反常。這些外延出去的內容都是我們很好理解的。

我的寫作更多的還是沉浸在我的小城市當中，我喜歡那種小城市的人情，去寫任意一個角落，我都能寫得很扎實。那里的人際關系構建起來不用扯得特別遠，可能東家西家互相一扯，誰都認識，這種體驗就很豐盛。我還清楚地記得小時候我哥哥放學后經常很晚不著家，我媽媽就站在一個小坡上，沖著大街叫喚我哥哥的小名，那就有打電話的效果，大街上聽到的人都知道被呼喚的是誰，又是誰在呼喚，他們互相傳播，也幫助傳遞信息，很快的，我的哥哥就在呼喚聲中朝家的方向飛馳而來。那么體現在小說寫作中，就會覺得在面對紛繁的世道人心時，我更樂于表達那些有親和力的、有厚重淳樸底子的東西，我也愿意去寫這樣的情感體驗。就像最近我發表在《人民文學》上的新作《螺螄姐姐》這類的作品，就有這樣的特質。文中，我寫一個從鄉村走出來女性，她在城市里生活、做生意，越做越大成為一個成功的企業家，她的經驗是把鄉村的韌性、吃苦耐勞的淳樸精神帶到了城市。《總有人看著我》是寫一個鳳凰男，那又是一個被打上鄉村烙印的男人在城市生活的曲折經歷。我喜歡寫這樣的人物，他們不在城市的頂端，他們卻讓我們清晰地看見一個城市自下而上的成長脈絡。

我覺得這就是小城市文學獨特的地方，它就像城鄉接合部，是一個人員交流比較多的地方。出生于鄉村的人，一直在不斷地往城市里擠，他們來到城市以后，出生的第二代、第三代都變成了城市人，他們的生命體驗，在不斷遠離鄉村，我不知道這是一件好事還是一件壞事，對身在其中的人來說，他們品嘗了各種滋味，我感同身受地用我的筆述說他們的煙火故事。

主持人：楊老師為我們提供了許多有益的創作經驗，關于小城市寫作、女性主題寫作、兒童文學寫作等等，都有許多獨到的見解。最后，再次感謝楊老師接受此次訪談！

楊映川：謝謝！