傾聽時間（組詩）

◇老明

在公園里

在公園里，飛著

那么多的鳥，我

只認識一種，耳邊

那么多的鳥聲

我只能聽出一種

那么多好看的鳥

飛走了

那么多好聽的鳥聲

消失了

現在只剩下麻雀了

這個灰頭土腦的小東西

是這樹上最結實的樹葉

任西伯利亞的寒風

怎么吹，也吹不落

慣性

有時來自風

有時來自雨

而此刻來自

你的一雙手

雖然我只跨了

一小步，但我把

身后的影子

甩了一大截

時間

時間是最好的

大夫，它可以治療

各種各樣的病

只是你不要走得

太遠，不然它喊你的

名字，你聽不見

它揣著一把尺子

更多的時候

右手握著

一把手術刀

你身上多余的

東西，它會給你

一一清理

筷子

筷子，是結對到我家的

為了配合默契，常常

彼此敲打著對方

它們也不時地

敲打著

我手中的飯碗

抵達

路標的指向

是有盡頭的

當你接近目標時

每向前一步

心就顫一下

腳下的泥土

就痛一次