人機沖突與心理防御機制
——麥克尤恩小說《我這樣的機器》中的人機關系研究

2023-09-28 03:16:26呂文博吳蘭香東南大學南京211189

名作欣賞 2023年11期

⊙呂文博吳蘭香［東南大學，南京 211189］

一、引言

《我這樣的機器》于2019 年出版，是當代英國著名作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的新作。與他前期荒誕和暗黑的一系列作品不同，這部小說運用大膽的想象，對英國20 世紀80 年代的歷史進行了重寫。在這個“平行世界”里，艾倫·圖靈沒有自殺，而是研究出了與人類高度相似的機器人，將其命名為“亞當”和“夏娃”。書中的主要劇情，就是圍繞機器人“亞當”和主人查理之間的沖突而展開。從購買亞當，“急不可耐地要成為第一個吃螃蟹的人”開始，到最后站在被自己砸毀的亞當身旁懺悔結束，查理的經歷可謂一波三折，跌宕起伏。面對高度智能化的機器人，人類是否已經做好與其共存的準備？又會在復雜的人機關系中步入怎樣有關倫理、心理的困境？

這部小說出版時間不長，國內外相關研究數量并不是很多。就小說中呈現的人機區別而言，韓國學者金泰允（Tae Wan Kim）從計算主義和聯結主義的角度出發，說明只有同時具備第一系統和第二系統的機器人才有能力真正模仿人類的思維，并認為查理和亞當之間存在著相互模仿的關系。上海交通大學的尚必武教授引入了“腦文本”和“電子文本”的概念，從兩者的本質區別出發揭示了查理與亞當發生沖突的必然性。當涉及倫理話題，尚必武教授在另一篇文章中，通過分析故事中圖靈這一角色，就人類對機器人是否承擔道德責任這一話題進行了討論。穆斯塔法·比尤克格比茲（Mustafa Büyükgebiz）從“酷兒”（queer）角度解讀小說，認為書中的亞當因其“酷兒”形象給父權統治造成了威脅，最終成為“男子氣概”這一主流意識的犧牲品。關于構建未來人機關系的想象，布魯斯·金（Bruce King）從后殖民主義的角度，認為麥克尤恩筆下的“美麗新世界”被科技所淹沒，科技帶來的悲劇是必然的。卡塔琳娜·科普卡（Katalina Kopka）和諾伯特·謝菲爾德（Norbert Schaffeld）則認為，在這部小說中，機器才是受傷的一方。這些機器人只具備二元算法，無法適應復雜的人類世界，最終只能選擇自我毀滅。針對如何處理人機關系，周敏提出人類應該放棄主仆關系，“走出人類中心主義的牢籠，重新反思自己對待機器人和人工智能的方式”，這樣才能實現真正的人機共存。這些研究從不同視角分析了小說中呈現的人機關系，有助于加深對小說的理解。

在王海霞教授看來，“科學技術的危機歸根到底還是人的問題”。麥克尤恩通過對歷史的重寫，把智能機器人亞當帶到人類面前，最終也是為了向我們講述一個關于“人”的故事。他在小說中借圖靈之口，道出了人機關系中矛盾產生的根本所在：“他們不理解我們，因為我們不理解自己。”筆者認為，想要正確處理好復雜的人機關系，首先要弄清楚人類在面對機器人時的深層心理，從而更好地認識我們自己。故事的主角查理是蕓蕓眾生中的普通一員。他沒有特殊的身份背景，收入一般；他心地善良，但也會和大多數人一樣為了獲得更好的生活而略施伎倆。面對無論從外表還是智商都遠高于自己的機器人亞當，查理產生了以自卑和內疚為代表的一系列復雜心理。本文將在精神分析批評的框架中，以心理防御機制為關鍵詞，分析查理在人機沖突中的表現，為人機關系研究提供一個新的視角。

二、心理防御機制簡述

心理防御機制（defense mechanism）屬于心理學范疇，最初由奧地利心理學家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）于1894 年提出，后經其女安娜·弗洛伊德系統分類后逐步完善。眾所周知，弗洛伊德把個體的人格分為三部分：自我（id）、本我（ego）和超我（superego），其中本我以快樂原則為最高目標；超我受制于道德和社會規范；自我則是在兩者之間尋求一種妥協。當個人面臨來自內部或外部的壓力時，本我和超我會產生強烈沖突，帶來以焦慮為主的負面情緒體驗。心理防御機制則是一種自發的、無意識的心理作用，它可以調節個體對情緒沖突和內外壓力的反應，從而保護個體免受這些情緒的負面影響。在心理防御機制這一概念提出之后，不斷有學者加以完善，并對其進行不同的分類。美國精神醫學學會于1994 年出版的《精神障礙診斷與統計手冊（第四版）》（Diagnostic and statistical manual of mental disorders :DSM-IV）對心理防御機制有過較為明確的分類和闡述，把心理防御機制詳細分為27 種。本文所提到的心理防御機制主要以本書的分類為依據。

在小說里，觸發查理的心理防御機制的情形主要有兩種：一是查理在與亞當的相處過程中，因為和亞當的對比感受到了自己的差距，從而產生了自卑和焦慮的情緒；另一個是在查理把亞當毀掉之后，內心感到無比后悔和不安，從而通過心理防御機制來擺脫負面情緒。本文將從四個方面分析查理的心理防御機制，包括反向作用（reaction formation）、轉移作用（displacement）、隔離作用（isolation）和抵消作用（undoing）。

三、人機差距：自卑和焦慮觸發的心理防御機制

在小說里，主人公查理算不上是個優秀的人。在道德方面，查理曾因“與他人共謀，誤導稅務部門”而違反法律。在愛情方面，他因自己“一次無法抵賴的不忠行為”失去了前女友。在經濟方面，他沒有穩定的工作，卻在得到母親的遺產后，憑著自己所謂的“狂熱”把錢砸在了亞當身上。相比之下，亞當則具有超越人性局限的極強道德感。他可以“在數不勝數的道德困境中自我學習”，具有高尚的品德，就連查理也承認“不會再遇到一個比他更好的人”。亞當還擁有極強的“賺錢能力”，可以在十天之內用三十英鎊的本金賺到一千英鎊。另外,“他的脖子和脊背上肌肉發達……有著運動員一般健碩的小腿”。盡管心存芥蒂，但查理此前更多地把亞當看作一件完美的藝術品，直到亞當和米蘭達發生了性關系，他再也無法忽略亞當在自己生活中占據的顯著位置。在強大的競爭者面前，查理產生了自卑、焦慮等負面情緒，渴望尋找一個缺口發泄。與此同時，他又深受人類中心主義影響，認為世間萬物的存在都是為人類服務，即人類是世界中心，而亞當的出現不過是為了讓他這樣的人“享受發明的喜悅感和掌控的激動感”。在自卑和自負的雙重夾擊下，一種以反向作用和轉移作用為主的心理防御機制在他身上清晰可見。

反向作用是指個體在產生一種情緒之后，由于社會期望、道德規范等因素，害怕自己的心理被察覺，因而做出與內心真實情感截然相反的行為。在意識到亞當和米蘭達發生了性關系之后，查理的憤怒達到了極點，“恐懼、自我懷疑、憤怒”充斥著他的內心。他通過“意識之眼”旁觀這場鬧劇，嘲笑自己是第一個被人工智能機器人戴綠帽子的人。他輾轉難眠，整晚都在“幻想著亞當的毀滅”。盡管他不斷提醒自己亞當只是一個機器人，但他早已被嫉妒和憤怒沖昏了頭腦，在心里把亞當視為一位強有力的競爭對手。有趣的是，到了第二天，查理又在米蘭達和亞當面前“擺出休閑而專注的樣子”，一晚上積攢的憤怒似乎都被拋擲腦后，仿佛自己不知道昨晚發生了什么。此時，查理就是通過反向作用維護自己受傷的自尊心。他不希望米蘭達發現自己因為一臺機器而吃醋，也不愿意放下身為人類的傲慢，承認亞當會對自己構成威脅，所以他選擇做出與內心想法相反的表現。盡管看到亞當后“渾身一顫、如同電擊”，但他立馬又用微笑遮掩，絕不愿露出傷心欲絕的樣子。他想要讓米蘭達和亞當以為自己并不在意，從而掩蓋內心的惱怒，達到維護自尊的目的。不過，反向作用在這里顯然沒有起到應有的效果。盡管刻意壓抑自己的情緒，但內心的不滿還是通過他的行動不由自主地表現了出來。他沒有像往常一樣起身擁抱米蘭達，也沒有詢問她是否喝咖啡。他的故作輕松和反常的行為產生了矛盾，必然會引起米蘭達的注意。不過，這也許就是查理想要的結果——盡管他不愿意放下身段，但在內心深處他還是渴望讓米蘭達意識到自己的情緒，和她正式地討論這件事。

轉移作用指人在產生一種負面情緒之后，由于客觀條件限制無法直接向外表現，因此會通過另一種方式或者另一個對象宣泄不滿。亞當和米蘭達發生過性關系，查理一直對此心存芥蒂，但又在和米蘭達爭論此事的時候找不到理由反擊。此外，他在和亞當的相處中逐漸意識到機器的強大能力，又不愿意將自己和機器人比較，或者說，他不愿意承認因自己不如機器人而感到自卑，所以只能把這種情緒壓抑在心里，等待一個合適的時機發泄出來。因此，查理在聽到亞當宣布自己愛上了米蘭達后，“就想要侮辱他”，故意地反問他“你怎么可能會愛……一定是你的處理器件出了問題”，還企圖關閉亞當的電源。清楚地意識到自己各方面都不如亞當，查理別無他法，只能通過強調亞當是機器人這一特征，從亞當的本質層面“戰勝”他。他壓抑著內心的真實想法，將自己遭到背叛的憤怒和在亞當面前感到的自卑和焦慮，轉化為諷刺的話語和“關閉電源”這一具有“掌控”意義的動作，從而發泄內心的負面情緒。這不僅體現了此時查理內心深處的自卑，其中還隱藏著他對于可能會被亞當替代的焦慮和恐懼。本應成為愛情潤滑劑的亞當卻成了自己的情敵。他不僅擁有令人羨慕的完美身材，還擁有強大的學習和計算能力，他一天賺的錢可能比查理一個月賺的還多。凡此種種，讓查理逐漸感受到了來自科技的威脅，對自己的能力和未來產生了質疑。這些情緒是不能被表現出來的，因此他不斷強化自己的主人身份，強調人機界限，想要時刻掌握對亞當的控制權，防止自己的價值被機器所掩蓋。查理自詡自己是前沿科技的愛好者，但若真的到了將要被機器所取代的時候，他又會立馬變為保守派，固守人與機器之間的界限。不過值得注意的是，不當的轉移作用會產生消極的效果。查理通過轉移作用，把壓抑的情緒發泄在了亞當身上，希望獲得暫時的心理平衡，卻導致他的腕骨被生氣的亞當捏碎，付出了慘痛的代價。

四、謀殺亞當：愧疚和痛苦引起的心理防御機制

在麥克尤恩筆下，亞當和查理二人的故事最終以悲劇結尾。從亞當最后的選擇可以看出，人工智能作為理想人類的映像，其邏輯終究和人類不同。亞當超越了人類的自私與狹隘，秉持道德至上的原則，通過計算和比較，選擇能讓各方受益的所謂“最佳方案”——即使這個方案會給查理和米蘭達帶來煩惱，給自己招致厄運。他想要造福社會，所以把自己為查理賺的錢捐給了需要幫助的人；他堅守司法正義，所以向警察告發了米蘭達曾經的罪狀，讓她面臨被起訴、入獄的命運。對查理來說，這些無疑是當頭一棒。得知亞當的“瘋狂行為”后，查理在極度憤怒的情況下用錘子親手砸毀了這個人類“多少世紀以來的夢想”。但是摧毀并不意味著結束，相反，它成為查理和米蘭達噩夢的開始。對于查理而言，摧毀亞當并不像毀掉自己的一臺機器那么簡單。查理早就明白，“‘恨它’，‘說服他’，甚至還用‘亞當’，我們的語言就暴露了我們的弱點”，查理在潛意識里已習慣把亞當看作一個活生生的人。如果說，一錘子砸毀亞當讓查理獲得了某種宣泄的快樂，滿足了他的本我，“謀殺”行為卻又讓他受到來自超我的折磨，使他的“道德原則”和“良心”處于不安和負疚之中。當本我和超我相互沖突時，他的心理防御機制再次被觸發，其主要表現為隔離作用和抵消作用。

隔離作用意為刻意不提某件已經發生過的、令人難以接受的事情，避免讓內心產生強烈波動。這通常表現為在交談中用其他字眼來代替一件事。查理在摧毀亞當之后，每次談論到這件事時就會感到痛苦，為了不讓自己“過于逼真地回憶現場”，他一直用“那事兒”來指代自己摧毀亞當這件事，不愿提及任何會勾起他痛苦回憶的字眼。這說明查理并沒有簡單地把摧毀亞當看作一件理所應當的事。相反，這件事給他帶來了極大的痛苦與不安。他不希望回憶起自己對亞當“行兇”的過程，不希望讓自己的良心處于被譴責狀態，所以用“那事兒”來代替殺死亞當這一行為，以便從語言層面把自己和這件痛苦的回憶隔離開來。不過，這種心理防御機制的作用是十分有限的。查理避開的只是來自語言層面的刺激，內心的不安和痛苦并不能僅僅通過閉口不提就能消除。這件事成了查理心中一個難以解開的結。他不愿直面事實，不敢為自己所作所為負責，無法與自己的內心和解。

抵消作用指一個人在經歷了某種讓人難以接受或十分悲傷的事后，會通過一些特定的動作或言語來消除內心的不適感。查理并沒有讓亞當的身體被回收，而是按照他的“遺愿”交給了圖靈。這和美國著名科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》中里克的選擇相似。不論是查理把亞當的“遺體”交給圖靈，還是里克在射殺仿生人魯芭后為她燒掉畫冊，兩人表現出的都是人類對人造生命的一種默哀，也是對自己殺戮后愧疚感的一種抵消。另外，為了讓自己的良心不受折磨，查理還將毀掉亞當這件事描述為“合理甚至英勇的舉動”。他試圖說服自己，這是為了保護米蘭達和收留馬克而迫不得已做出的選擇。他還假設，如果自己當初沒有做出那樣的舉動，之后可能會發生一系列“理想的情況”。他試圖通過將“殺死亞當”的行為合理化來減輕自己道德上的負罪感。但事實上，這些借口往往不堪一擊。他很快就承認“這些假設都是防護罩而已……真相是，我們想念他”。查理為自己行為的正當性做辯解，并做出與已存在的事實相反的假設，都是為了抵消因為毀掉亞當而導致的愧疚感和罪惡感。但是在和艾倫·圖靈交談之后，他接受了亞當，也接受了自己過去的所作所為。與之前為自己辯護的行為不同，和圖靈談話之后，查理選擇直面已定的事實，直面內心的真實感受。在看到亞當那熟悉的身體后，查理“低下頭，吻了吻他那和人類幾乎一樣柔軟的嘴唇”。這一舉動說明，查理不再逃避對亞當的感情。他躍過了人機關系中人類心理上的鴻溝，與自己達成了和解。這個充滿愧疚和愛的吻，是查理放下芥蒂后向亞當的致歉和告白，也是他的心理防御機制暫時進入休息狀態的標志。

五、結語