悲彼《東山》詩，悠悠使我哀
——試論曹操《苦寒行》

⊙黃慧敏［山東大學，濟南 250100］

《苦寒行》是曹操樂府的代表作，膾炙人口，多為古今詩選收錄。歷代評點多以此詩備言氣候酷寒、行軍艱苦，而忽略了其中慷慨深遠的志意。《文心雕龍輯注·樂府第七》“三祖哀思淫蕩”下黃叔琳注：“魏太祖《苦寒行》‘北上太行山’云云通篇寫征人之苦……所謂傷羈戍，辭不離于哀思也。”①又見《文選六臣注》江淹《望荊山》“一聞苦寒奏，再使艷歌傷”下注：“沈約《宋書》曰：‘《北上苦寒行》魏帝辭……’銑曰：‘若一聞奏苦寒之曲則使美艷之歌亦悲傷也。’”②兩者皆以“哀思”“悲傷”釋詩，均為“苦寒”二字所限，未能由全篇統觀之。筆者擬從《苦寒行》點睛之句“悲彼《東山》詩，悠悠使我哀”入手，以《詩經·東山》典故作為《苦寒行》的解讀背景，以此打通《苦寒行》的意脈，挖掘詩作豐富而深沉的情志內涵。

一、《東山》之解詩意義

《樂府詩集·相和歌辭八·清調曲一》中收錄《苦寒行》詩作十二首，除曹操《苦寒行》外，還有魏明帝曹叡、陸機、謝靈運等人的同題詩作。曹植《吁嗟篇》、李白《北上行》雖題名不涉“苦寒”，但均為對《苦寒行》的擬作，亦一并收錄。從內容看，后人詩作多著力于行軍戍卒途中的苦寒難挨，在曹操《苦寒行》的句法、章法下展開。陸機《苦寒行》以“北游幽朔城，涼野多艱險”開篇，繼而敘寫穹谷高山、凝冰積雪、寒鳥喧鳴，陸詩中“猛虎憑林嘯，玄猿臨岸嘆”與曹詩“熊羆對我蹲，虎豹夾路啼”句式一致，都以兇獸襯兇境，“渴飲堅冰漿”則直接轉化運用了曹操“斧冰持作糜”的表達。謝靈運擬作中亦多有對原作的直接化用，如“寒禽叫悲壑”“饑爨煙不興，渴汲水枯涸”。杜甫寫下《前苦寒行》《后苦寒行》共四首，辭藻更為精致凝練，篇幅較之曹操《苦寒行》簡短，尤以情韻見勝，但在“虎豹哀嚎又堪記”“寒刮肌膚北風利”“猛風中夜吹白屋”諸句中還是能捕捉到曹詩的風貌。魏明帝曹叡擬作除對原作亦步亦趨外，于詩末宕開一筆，“徒悲我皇祖，不永享百齡。賦詩以寫懷，伏軾淚占纓”，追念先祖，明述己懷，與其余擬作略有所別。諸篇擬作呈現出的主題傾向反映了后人對曹操《苦寒行》詩意詩旨的普遍理解，這一理解又見于樂府題解、點評之中。據《樂府詩集》所引吳兢《樂府解題》：

晉樂奏魏武帝《北上篇》，備言冰雪溪谷之苦，其后或謂之《北上行》，蓋因武帝此而擬之也。③

《苦寒行》因首句“北上太行山”又被稱為《北上篇》，“備言冰雪溪谷之苦”正是對《苦寒行》中將士遠征途的艱苦情狀的強調突出，點評視角與《苦寒行》諸篇擬作所呈現的“備言艱阻”主題是一致的。

《樂府詩集》于《苦寒行》同題詩作后收錄了李白《北上行》，此詩亦是對曹操《苦寒行》的模擬，思路卻與前述諸作均不同，以“嘆此北上苦，停驂為之傷。何日王道平？開顏睹天光”作結尾，別有深意。詩人感嘆連年征戰戍卒勞苦，百姓生活動蕩不安，希求社會太平安穩。這一祈愿正是對曹操《苦寒行》“悲彼東山詩，悠悠使我哀”志意的演繹闡發，更貼合曹詩的面貌。筆者認為，這兩句正是把握全詩意旨的關鍵，清人方東樹也視此為作者精神氣質的體現：

樂府以此為文帝作，余以結句斷之，知為武帝作。子桓溺豢樂之犬豕耳，無此志意矣。④

《樂府詩集》以《苦寒行》為曹丕所作，中華書局校訂本《樂府詩集》據《樂府解題》《宋書·樂志》以及《文選》卷二七已將《苦寒行》（北上太行山）改為武帝所作，以“北上太行山”諸句面貌參之，確應為曹操所作。今人選本亦皆以《苦寒行》（北上太行山）為曹操所作。方東樹僅憑結尾兩句便斷言《樂府詩集》記載有誤，可見“悲彼《東山》詩，悠悠使我哀”于全詩的重要性。

清人張玉榖雖以《苦寒行》為“行役苦寒”之作，評點時尤拈出末兩句：

末二，援古醒出所以行役之故作收，更得恤下大體。⑤

所謂“援古”，即為末句“悲彼《東山》詩，悠悠使我哀”所用《詩經·東山》典故。張玉榖敏銳地捕捉到曹操的用心，評點中“恤下”二字頗具眼光，同時，據此以《東山》作為《苦寒行》的解讀意旨的線索，將二者的聯系，由機械的文字比附上升到深層情感意蘊的呼應。評點正中要害，只是寥寥數字，未能詳論，失之過簡。更進一步說，“《詩》無達詁”，《東山》文本本身亦被歷代詩家賦予了諸多豐富的闡釋面向，因此，我們需要厘清《東山》的釋意層次，才能借由文本間的對話，準確而深入地體會和把握《苦寒行》的詩作意旨。

二、《東山》之詩旨討論

歷代解詩者對《東山》“作者”議論紛紛，莫衷一是，其中“大夫作詩說”“周公作詩說”影響最大，以《毛詩序》、朱熹《詩序辨說》為代表。《毛詩序》主張“大夫作詩說”：

《東山》，周公東征也。周公東征三年而歸，勞歸士。大夫美之，故作是詩也。……君子之于人，序其情而閔其勞，所以悅也。悅以使民，民忘其死，其唯《東山》乎！⑥

《序》以大夫稱美周公東征為作詩緣由。大夫作為代言，摹情寫意，體貼入微，盡言征士之勞，征士郁結之情得以紓解，煩悶之意頓消，這種被理解、被關注帶來了無上的忠誠、為君前驅的熱忱，《東山》“勞歸士”的政治用意即在此。

朱熹《詩序辨說》持“周公作詩說”：

此周公勞歸士之詞，非大夫美之而作。⑦

朱熹稱此為周公自作，并非君子大夫的稱美。王先謙《詩三家義集疏》在此基礎上作了進一步發揮：

詩為周公勞歸士作，毛云大夫美之，殆非。以詩代歸士述室家想望之情，大夫不能如此立言也。⑧

王先謙從文本內部提出判斷依據，認為《東山》一詩中對故土家室的懷想，情意深摯，非親歷者不能言，諸大夫身處平靜的“后方”，不能體會這種細膩的情感，周公與征士同行同處，既是“親歷者”，又是“見證者”，更能為征士“代言”。

細究之下，朱、王二人對《東山》的作者判斷雖與《詩序》相異，但各家對詩作“周公勞歸士”的用意理解是一致的。朱熹從《毛詩序》“周公東征三年而歸，勞歸士”的說法倒推判斷《東山》作者當為“周公”，若以“用詩之意”與“作詩之意”區分，朱熹實際上以“用詩之意”取代了《詩序》所稱“大夫美周公”的“作詩之意”。因此，不論是“周公作詩說”還是“大夫作詩說”都是在“周公勞歸士”的共同理解下展開的，這正是我們解讀《苦寒行》所需把握的關鍵依據。

《東山》文本內部有著豐富的情感層次，“我來自東，零雨其濛”的反復詠嘆意在渲染戍卒歸心似箭卻苦于現實陰雨綿綿、道路泥濘，內心焦灼不堪，此時遠行的征士已然身在歸途，心境仍如此沉重，更可想見曲折征途的苦困艱辛。此處正與《苦寒行》“北上太行山，艱哉何巍巍”以下八句所述征途的艱難備至相呼應。另一方面，《東山》細致刻畫了征士“久別而歸”，在路途中自然生發的想望，闊別鄉土難以化解的哀傷，都變成陌生而熟悉的想象，“果臝之實，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠耀宵行”，人與故土分離多年，原有的生活空間、人事軌跡發生翻天覆地的改變，一去數年，歸途中的想念必然生發出故園荒蕪的想象和擔憂。隨之而來的還有與家人重逢的情怯和期待，“倉庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何”，回憶中的婚禮場面盛大熱鬧，妻子新婚之初容貌姣好，令人心生憐惜，一別數載，不知面容是否依舊。《詩經·東山》借由對新婚妻子容貌的期想，委婉曲折地表達出對妻子深沉的思念。潛藏在思念中的些微忐忑不安，空間導致的陌生和疏離，這種復雜的情緒恰恰是心靈世界纖細生動的私人化呈現，個中曲折，需要真切實在的生命體驗作為支撐，難以由他人代筆。而從用詩的角度來看，周公之所以能以此詩慰勞士卒，正在于此詩呈現的情感畫面能夠作為情感紐帶，使得將士因共情在心靈層面上獲得深層的撫慰，正如朱熹《鹿鳴》章注“故先王因飲食聚會，而制為燕饗之禮，以通上下之情”⑨。平日里君臣上下尊卑禮俗有別，宴飲贈禮的儀式恰好提供了君臣親近的機會，通過情感的呼應和共鳴加強君臣彼此間的信任，君臣合力共圖大業。《鹿鳴》雖借和樂融融的君臣宴飲言事，與《東山》慰勞士卒的深層機制是一致的。

三、《苦寒行》之志意釋讀

在上述討論的基礎上，我們再反觀曹操的《苦寒行》。茲錄全詩如下：

北上太行山，艱哉何巍巍！

羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

樹木何蕭瑟，北風聲正悲。

熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏。

延頸長嘆息，遠行多所懷。

我心何怫郁，思欲一東歸。

水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。

行行日已遠，人馬同時饑。

擔囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼東山詩，悠悠使我哀。

《苦寒行》以“艱哉何巍巍”起勢，敘議結合，古直疏闊的筆調不僅敘寫出行軍路途的曲折陡峭，還以蕭瑟凄清的景色、嗚咽呼嘯的北風從視覺、聽覺的角度進行氣氛的烘托渲染。“熊羆對我蹲，虎豹夾路啼”既寫沿途環境的險惡，又銜接“溪谷少人民”，以示戰亂中百姓離散，人煙寥寥，只有野獸頻繁出沒，故而“雪落何霏霏”的感嘆，成為詩人身心雙重煎熬的寫照。下篇“延頸長嘆息，遠行多所懷”由大背景的宏闊敘述轉而聚焦于詩人的內心情致。“東歸”一詞尤其值得注意，當今選本多以“東歸”為詩人離家出征而欲歸東邊的故鄉，有明確的方位指向，全在于實指。夏傳才《曹操集校注》則認為是“想得勝班師東歸”⑩，突顯了將士的志意。結合上述對《東山》文本的闡釋，這一理解更為貼切。此處也是對《東山》典故的運用，“東歸”不僅是歸家，更應是高歌還鄉。但此處“東歸”裹挾了艱難行旅中的復雜心緒。古今詩家多以“水深橋梁絕，中路正徘徊”以下八句為將士欲歸家，心愿落空后，無奈繼續行軍的實寫，仔細揣摩其中的意象，詩句的思緒是跳躍的。“水深橋梁絕”寫的是“失路”，“中路正徘徊”是為“迷路”，“迷惑失故路”講的也是“迷路”，“薄暮無宿棲”則是迷路失去方向后無所歸依的寫照。若從寫實的角度來看，雖則可以理解為情緒的反復渲染，但顯得重復無章法。將其視為詩人焦灼心境下思緒的反復橫跳，以示現實困境的無解更為通暢。“擔囊行取薪，斧冰持作糜”承上言行軍寒苦，又有力收束了迷茫消沉的情緒，轉向迎難而上的進取意志，與結句《東山》典故有機融合，情感層次豐富。

張玉榖稱美曹操“恤下”，朱乾亦有此論，且表達得更為直接：

魏武善用兵，今觀其言，與士卒同甘苦如此，魏安得而不昌乎？?

“恤下”仍不免統帥將領的“高高在上”，“與士卒同甘苦”則充分展現出將領在戰時以己為先的平等姿態。方東樹斷言《苦寒行》為曹操所作，正是敏銳地捕捉到“悲彼《東山》詩，悠悠使我哀”所蘊藏的深厚情感。有些學者由“體恤”二字進一步引申出曹操厭惡爭戰，則不免引申聯想過頭：

《東山》來比照行軍的苦況和還鄉的思念，來說明戰爭的不得已。?

《詩經·東山》雖有“周公作詩說”“大夫作詩說”，但均以“周公勞歸士”為共同的闡釋原點，再結合《苦寒行》全詩的脈絡，曹操在結句“悲彼《東山》詩，悠悠使我哀”中所用典故的意味亦由“周公勞歸士”生發，是曹操欲平亂凱旋、澄清四海志意的體現，混雜著回首坎坷行軍征程的蒼涼，“恤下”“同甘苦”都依托于此，以此作為“戰爭不得已”的論據，則不免放大了細枝末節。更進一步說，“悠悠使我哀”有對征途艱難險阻的感慨、士卒勞苦萬分的同情，更是對慘淡戰況、攻勢難進的長嘆，而非“反戰情緒”的流露。

四、結語

陳祚明稱“孟德所傳諸篇，雖并屬擬古，然皆以寫己懷來。……本無泛語，根在性情”?，正與方東樹“志意”說不謀而合。《苦寒行》一詩筆調古直，跌宕悠揚，而自有蒼勁矯健之勢，雄奇攬括之志。細致厘清眾家對《詩經·東山》文本的不同闡釋面向，進一步明確曹操用典之意，方能充分體會曹操《苦寒行》中多維深厚的情感與古直沉郁的氣質。

①《文心雕龍輯注》卷二，清文淵閣四庫全書本。

②《六臣注文選》卷第二十七，四部叢刊景宋本。

③郭茂倩編：《樂府詩集》，中華書局2017年版，第725頁。

④方東樹：《昭昧詹言》，人民文學出版社1961年版，第68頁。

⑤張玉榖：《古詩賞析》，上海古籍出版社2000年版，第176頁。

⑥《十三經注疏》整理委員會整理：《毛詩正義》，北京大學出版社1999年版，第606頁。

⑦朱熹注：《詩集傳》，中華書局2018年版，第41頁。

⑧王先謙撰：《詩三家義集疏》，中華書局2020年版，第532頁。

⑨⑩夏傳才校注：《曹操集校注》，河北教育出版社2013年版，第17頁，第17頁。

?《樂府正義》卷八，清乾隆朱圭刻本。

?趙福壇選注：《曹魏父子詩選》，廣東人民出版社1984年版，第22頁。

?陳祚明評選：《采菽堂古詩選》，上海古籍出版社2019年版，128頁。