
消防員夢
“這雨怎么越下越大了!”站在宿舍窗邊的王楨元望著窗外的大雨嘆了口氣,手機的微信對話框一直閃個不停。此時是2023年7月底。他打開了一條:“因北京地區連降暴雨,專業實習暫停幾日,何時恢復請同學們及時關注群內消息。”看來,暑假回家的計劃又得往后推一推了。再打開下一條,男孩兒原本無神的臉上頓時緊繃了起來:“各位隊友,當前北京市已啟動全市防汛紅色(一級)預警響應,全體藍天救援隊員進入備勤狀態。”看完信息,王楨元立即打開了自己的“手臺”(手持式無線對講機),做好隨時待命的準備。
四個月前的一天,北京航空航天大學法學院大二學生王楨元無意間被微信公眾號上的一則招募啟事吸引:北京藍天救援隊正在招募隊員。
和很多男孩兒一樣,王楨元也有個消防員夢。因為姑丈是一名消防員,小時候他跟著姑丈到消防隊里過年。春節期間,因居民燃放煙花、爆竹引發的火災頻發,王楨元目睹了姑丈和隊員們是如何一次次奮不顧身地奔赴火場。那種場面,他無法用言語描述,內心只有一個最直觀、樸素的想法:“真帥!長大后,我也要成為這樣的人!”
在我國民間救援隊中,藍天救援隊擁有較高知名度且專業性強。要是能加入這支隊伍,也算實現了自己的夙愿。揣著潛水證,王楨元給公共安全潛水組遞交了自己的報名表。
藍天救援隊員的選拔沒有想象中那么難,但想成為一名正式的救援隊員卻不容易,不僅需要持續參加專業訓練和救援活動,累計時長達到100小時,還得在活動中服從指揮,和隊友配合默契,一定要得到隊員的認可后,才能最終穿上那身藍色隊服。
失聯的老人和被遺忘的裝修工
7月31日清晨,救援隊接到了疏散房山區北湖壹號小區里被困群眾的任務。在接連遭遇道路沖毀、橋梁漫水的狀況后,下午3點多,他們的車總算抵達目的地。
據小區物業人員粗略統計,這里約有五六名群眾被困,最深的任務點,看墻上的痕跡,水應該曾達到3米多。考慮水下狀況不明,小區里到處是被洪水沖得亂七八糟的欄桿,可能會絆倒或刺傷人,路面上或許還有因井蓋被沖走的坑洞。救援隊決定派出幾名水性較好的先遣隊員前去探路,摸排出受困群眾的具體人數和位置后再開展救援任務。看到當天出任務的隊員不多,雖然只參加過賽事保障和溺水者打撈那種單個、小范圍的任務,王楨元還是主動站了出來。按照物業提供的任務點線路圖,王楨元和幾名隊友一邊小心翼翼地蹚著齊腰的積水,一邊仔細檢查著沿路的狀況。每經過一個樓門,他們都要扯著嗓子大喊,“我們是藍天救援隊的,這里還有沒有人”。果然發現了新的被困者,幾名裝修工人因為不是小區的常住人口,沒有出現在物業人員統計的受困名單之列。
讓隊員們意外的是,這群裝修工并不愿撤離,原來他們的工錢是按時計算的,工人們認為只要一直待在施工點就能繼續算錢。王楨元耐著性子同他們分析,隨著雨勢的不斷加大,這里很可能要被泄洪,而且小區已經出現斷水、斷電、斷信號的狀況,如不馬上離開,之后再出狀況,是很難和外界取得聯系的,好一番勸說之下,工人們才同意了撤離。
經過反復地摸排,到當晚8點多,王楨元和隊友們一共從北湖壹號小區帶出了30多名被困群眾。完成任務的他們來不及休息,又馬不停蹄地趕往設在房山區水務局的臨時集結點,等待新的命令。
被困地下室
兩個小時后,更棘手的任務來了,家住房山區竇店鎮的一位老人被困在家中的地下室三個多小時了。為了搶救家中物品,老人冒險進入地下室,誰知人剛踏進,洪水就來了,因為巨大的水壓差,無論門外的家人如何拼盡全力也始終打不開地下室門,他們只能眼睜睜看水位不斷攀升,直到接近地下室天花板的位置。萬幸,天花板上方有一塊約30厘米高的空間,房里還有一塊能夠漂浮的床墊,這才為老人創造了一個暫時的避難所。
潛水組最先想到讓潛水員潛入地下室,教會老人使用潛水呼吸裝置后,帶著她一同上岸。但這個方案很快就被Pass了。深夜的水下能見度幾乎為零,潛水員費了半天勁好不容易找到了門,卻怎么也打不開。且不說如此惡劣的水下環境很難使用破拆工具,即便可以,當門打開的一瞬間,巨大的水流沖力也可能讓老人僅有的生存空間被淹沒,那無疑置老人于更危險的境地。
如此短暫又慌亂的時間里,救援隊也不能保證老人能夠快速地學會呼吸裝置的使用方法。因為裝置需要一直用嘴進行呼吸,一旦在往外轉移的過程中,老人用鼻子吸氣,可能會導致肺里嗆水,這很危險。就在剛剛的水下探路中,兩位潛水員先后出現了不同程度的失溫現象(失溫是指人體溫度急劇下降,導致人無法活動,嚴重時人可能會出現休克,甚至喪命)。
救援隊討論出新的方案:用抽水機給地下室抽水,等水位下降到能給老人留出足夠的呼吸空間后打開房門,由潛水員將人帶出。
深夜11點多,接到指令的王楨元和隊員們火速調來兩臺抽水機、幾箱燃油和照明設備,坐在鏟車的車斗里趕往任務點。到達現場后,他一邊趴在觀察窗外給老人照明,雙眼死死盯著老人的動向,確保她處于安全狀態。一邊持續不斷陪老人說著話,把外面的情況向老人進行通報,并告訴她會有兩名救援員進入,她應該如何配合。這些做法都是為了幫老人放松心情,維持住清醒的意識。
抽水機持續不斷抽了一個多小時水后,水位終于降到了合適位置,兩名隊員破門而入,在最短的時間里幫老人戴上了頭盔和浮力馬甲,最終將她安全地帶了出來。人群中爆發出熱烈的掌聲,被轉移出來的老人,在到達安全地帶后,也沖著王楨元和其他隊員豎起了大拇指,高喊“藍天萬歲,你們太棒了!”王楨元感到心里暖暖的,更加充滿了干勁。
人梯
第二天一早剛到隊里,新任務就來了,王楨元和幾名隊友被安排前往房山區北潞馨家園小區轉移受困群眾。回憶那次救援,王楨元印象最深的是那片受災區域太大了,大到什么程度呢?他記得站在那條筆直的主干道往里看,根本看不到位于最深處的北潞馨家園,整個區域已完全浸泡在汪洋之中。
和第一天在北湖壹號小區一樣,物業也給了他們一張任務單,紙上標注了所有需要轉移的人名單和具體點位。拖著槳板,王楨元和隊員們緩慢向前行進。這里的水可真涼真深呀,都已經到他胸口了,繼續向前深入,王楨元感覺自己的雙腳已不著地了。漸漸地,他的身體飄了起來,身上的馬甲也浮了起來。有一段路,他幾乎是游著進去的。到達北潞馨家園后,王楨元發現這里實際需要轉移的人數遠遠超過了名單,抬頭一看,好多居民樓的窗口上都有人探著頭向他們招手呼救。別愣著了,趕緊救人吧!
水位太高給救援增添了許多困難,處處危機四伏。小區一些單元門的鎖扣把門卡住了,還有些單元門被堆放的沙包堵住了。原本簡單的開門動作,此時都要由專業潛水員來完成。王楨元記得他走到一處單元門附近正準備上前開門時,樓上的一位居民忽然朝他大喊,“快離開,那里危險。”原來,就在他前方的幾步之遙,已出現了地下室坍塌現象,這位熱心的居民生怕有人遇險,一直緊盯窗口等待提醒。驚魂未定的王楨元趕緊搬了一輛自行車放在旁邊,提醒過往人員注意安全。
潛入水底打開另一個單元門鎖扣時,他的手臺不小心進水受到了損壞,這讓王楨元在一段時間里和救援隊失聯,但這次他沒有慌,一心想著目標就在這,先干事兒吧!打開門后,為了防止門回彈傷到群眾,細心的王楨元將繩子的一頭綁在門上,一頭綁在門外的路燈或電線桿上。
被困人員從單元樓里走到單元門口必須經過一段被水淹沒的樓道,很多單元樓門外已被汽車殘骸或沖來的欄桿堵住了,還有些單元樓和主路之間隔著滿是灌木叢的綠化帶,這些情況都使得沖鋒舟無法靠近樓門外,那老人、小孩和體弱的人該怎么上船呢?隊員攜帶的槳板起了大作用,槳板的寬度正好可以塞進樓道里,王楨元和隊友攙著老人、抱著小孩將他們依次送上槳板,再拖出去轉移到主路上的沖鋒舟。
想爬上浮在水面的沖鋒舟實非易事,沖鋒舟和地面落差足有一人高,沖鋒舟的邊緣又圓又滑,人根本找不到抓手和發力點往上爬。在專業訓練中,潛水員一般會穿上浮力馬甲,反復把自己往水里壓,借助浮力馬甲向上的彈力和腳蹼,他們才能爬上船。

為了幫助這些沒有任何專業訓練的普通群眾爬上船,王楨元和隊友們單膝跪下,兩手交叉,將手放在比大腿稍高處,用腿和雙手搭了一個簡易的兩級階梯,讓群眾踩著他們的身體爬上去。一位身形健碩,體重近200斤的大叔看了看身下這位與自己體格有明顯差距的年輕小伙子,顯得很不好意思,見他猶豫不前,王楨元笑著說,“大叔,您就大膽踩吧,我指定能接住您!”實話實說,大叔蹬腳的一瞬間,他感到了很大的沖擊力,腿倒還好,眼看兩只交叉的手就快要松開了,怕大叔掉到水里,王楨元咬著牙一鼓作氣,將手臂用力向上一抬,把大叔送了上去。就這樣一船接著一船,他們轉移了四五十名群眾。
長時間在水里保持跪姿和重壓,王楨元的左膝已被粗糙的地面磨破了,但一直泡在冷水里,他竟沒有覺察,直到站起身蹚了一段路,他才感覺膝蓋上火辣辣地疼。晚上回到學校脫下衣服后,他發現膝蓋上有一塊兩指寬的皮被蹭掉了,腿和腳上還有大大小小六七處刮傷和破皮。
2000元的登山鞋
救援進入第三天,按照原定計劃,藍天救援隊準備前往門頭溝參與那里的救援。但進山的道路早已被洪水沖毀,山區地形兇險,水流又很湍急,人走在滿是泥濘和碎石的山路上像在沼澤中前行,為了保險起見,救援隊決定先探出一條安全的路來。因為沿途可能需要攀巖和渡河,王楨元和隊員們戴上頭盔、穿著激流馬甲、背上重重的繩索出發了,潮濕悶熱的天氣對于這些連續“作戰”的隊員,真是一場體能與耐力的大考驗。
王楨元腳上的登山鞋又厚又濕,鞋里全是洗不干凈的細沙和小石子,那一刻他甚是懷念起前兩天的涉水救援,畢竟腳泡在水里要比走在崎嶇不平的山路上舒服多了。為什么不換雙鞋?王楨元坦言,腳上的這雙軍用登山鞋足足花了他2000元。不僅如此,藍天救援隊的所有個人裝備都是隊員們自掏腰包購置的。一套潛水裝備動輒要上萬元,一套干式潛水服按市場正常價也在五位數以上,他那套潛水服還是一位和救援隊很熟的裝備店老板出3000元低價轉賣的。為了參加救援,王楨元節衣縮食,把父母給的生活費和在學校新媒體工作室等兼職獲得的報酬,一股腦全都貢獻了進去。
這樣一直走到了天黑前,救援隊才艱難地探出了10公里,遺憾的是,他們仍沒打通通道。夜晚看不清路,四處又全是激流、亂石,怕出現意外,隊長決定全隊按原路返回,待第四天白天繼續探索。連著出了三天任務,隊里擔心王楨元體能消耗太大,讓他先好好休息。
有了之前探索的基礎,第四天傍晚終于傳來了令人振奮的消息,隊友們打通了救援通道,并找到了失聯的村莊。他們不僅為村民送去了物資,還利用帶去的衛星電話,讓村民和外界取得了聯系并報告了相關情況。
8月5日,經過全社會多方救援力量的協作,國道109(進入門頭溝王平、清水、齋堂、雁翅等深山區的主通道)門頭溝段道路終于搶通,所有失聯村落全部復聯,人員可通行,應急救援物資和送水車順利抵達部分受災村莊,受災區域通信正逐步恢復。
親歷這次大規模的救援任務,王楨元感慨國人在災難面前空前的凝聚力。在校門外等車時,一位陌生的阿姨見他身穿藍天救援隊的藍色制服,熱情地遞上了一兜子奶茶請他和隊友喝。進入地鐵站時,安檢人員并沒有扣下救援需要用到的刀具,而是輕聲說了一句“你們辛苦了!一定要注意安全!”一次打車,看到他背著頭盔和激流馬甲,司機師傅立即關閉了計價器,說什么也不肯收他的錢。還有民間車隊開來了高底盤的越野車支援,以及更多的人報名參與到救援的后方保障工作中……
責任編輯:刁雅琴