軍旅詩人朱建信的詩情詩思和詩家語

呂家鄉(xiāng)

內(nèi)容提要：軍旅詩人朱建信大大突破了關(guān)于“軍人以服從為天職”的理解，他的詩作彰顯了獨(dú)出心裁，乃至出人意料的深邃新穎的情思。他的獨(dú)出心裁并非刻意為之，而是來自“長期積累，一朝得之”的靈感，又在靈感的基礎(chǔ)上加以精益求精的構(gòu)思。由于詩情詩思不同于日常情思，因此傳達(dá)這種詩情詩思的“詩家語”也不同于日常語言，而顯得陌生化。朱建信的佳作善于處理靈感和構(gòu)思的關(guān)系，也善于掌握語言陌生化和親切化之間的平衡。但偶爾也有以構(gòu)思代替靈感的情況，致使個(gè)別作品缺少靈氣。

關(guān)鍵詞：軍旅詩? 靈感? 詩情詩思? 詩家語

閱讀軍旅詩人朱建信詩集《鋼鐵的血液或淚水》（中國言實(shí)出版社2023年4月），不由地想到曹雪芹在《紅樓夢》開篇的自嘆：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”所謂荒唐言，就朱建信的詩集來看，用詩歌美學(xué)的術(shù)語，就是陌生化的詩家語吧。書名《鋼鐵的血液或淚水》就很怪異，鋼鐵怎么會(huì)有血液、淚水呢？帶著這個(gè)疑問，我逐漸沉入了朱建信營造的常常讓我拍案叫好的詩美世界。

（一）

我在閱讀朱建信的詩歌時(shí)往往感到意外，因?yàn)樗乃悸泛腕w會(huì)跟我們一般人不同，他思維的觸角伸得更遠(yuǎn)更深。

作者在華北某地的博物館里看到一個(gè)在抗日戰(zhàn)爭中立過赫赫戰(zhàn)功的大刀片，有感而發(fā)，寫了《把大刀片救出來》。他不是簡單地贊揚(yáng)大刀片的戰(zhàn)功和英勇殺敵精神，而是更關(guān)注“時(shí)間吃鐵”，“它已被時(shí)間吃得差不多了/刀柄尾環(huán)上的紅綢布如過水糙紙/已經(jīng)很難再旗幟般飄動(dòng)起來”。他甚至“聽見銹層里不時(shí)發(fā)出叫喊”（求救的叫喊），于是，“如有可能，我想把它從展柜里救出來/把它從時(shí)間的牙縫里救出來/放在自己肋骨上，蘸著淚水磨它”。這就提示了大刀片精神被時(shí)間遺忘的可能性，并針對(duì)性地表示要把大刀片救出來的決心，這就比一般地呼喚發(fā)揚(yáng)大刀片精神更有震撼力也更有感染力了。

想到邊防戰(zhàn)士，我們總會(huì)想到他們保衛(wèi)邊疆的愛國主義情懷和高度敏銳的警惕性。朱建信筆下的邊防戰(zhàn)士卻更有沖破邊界，“環(huán)球同此涼熱”的憧憬。他們把這種憧憬寄托在能夠自由穿越國界的甲殼蟲和飛鳥身上。這情懷的確高出一籌。（《穿越國界的甲殼蟲》《自由的兩棲公民》）

《孫子兵法》的作者孫子被尊為兵圣，他的塑像備受尊崇。但朱建信的《兵圣站在春秋里——謁孫子銅像》卻對(duì)孫子兵法的核心“兵不厭詐”表示質(zhì)疑。作者在炎熱的盛夏到泉城廣場瞻仰古代圣賢塑像時(shí)，一面擔(dān)心孫子的銅像受不了炎熱的炙烤，一面設(shè)想也許孫子的真身“正在柳蔭下品茗”。作者想上前和孫子銅像握手時(shí)，又擔(dān)心“渾身都是兵法的祖師爺/銅袖里會(huì)不會(huì)暗藏著伏兵？”這種審美想象是不同尋常的，又是令人贊賞的。

一場戰(zhàn)斗的硝煙剛散，一個(gè)戰(zhàn)士在井邊拆卸、擦洗舊的槍支，另一支新槍藏在旁邊桑樹的濃蔭下。在我們一般人看來，這場景當(dāng)然是為了迎接新的戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，洋溢著戰(zhàn)斗豪情和殺敵取勝的決心。作者在詩中卻極力渲染和平寧靜的氣氛。新槍也成了和平寧靜氛圍的組成部分，“槍管如一支閃著紫色幽光的洞簫，含于一位身著絲綢的淑女芳唇”。富有張力的寓動(dòng)于靜的場景，形象地顯示了戰(zhàn)士們熱愛和平、打仗是為了和平的內(nèi)心世界，也揭示了戰(zhàn)爭與和平的辯證關(guān)系。（《拆卸一場戰(zhàn)爭》）

面對(duì)舍己救人的英烈，我們會(huì)激起無比痛惜和崇敬的心情，朱建信卻有更深的體會(huì)。一個(gè)青年毅然以自己的獻(xiàn)身從車輪下救出一個(gè)孩子，作者的體會(huì)是，“他突然撒手，對(duì)自己和這個(gè)世界/更像一個(gè)預(yù)謀：換一個(gè)角度/從大地背面，更有力地抓緊了/他放棄的事物，一瞬間停止衰老。”可見不假思索的壯舉是早有思想基礎(chǔ)（“預(yù)謀”）的，不是偶然的；犧牲意味著“一瞬間停止衰老”，這是作者的，‘也是青年烈士早有的信念。這就把整個(gè)場景的壯烈色彩彰顯出來了。（《一瞬間停止衰老》）但在某種情況下，作者對(duì)見義勇為的效果也會(huì)感到困惑。一個(gè)男青年為救一個(gè)素不相識(shí)的少女免遭強(qiáng)暴而失去右臂。作者說“他用被砍刀拿走的右手/抓住了人性中最美的部分”，這當(dāng)然是贊美，但作者對(duì)此又不是單純歌贊，更有冷峻思索：男青年為此成了失去寶劍的殘疾者；他的愛人并沒有因此對(duì)他更加愛戴，而是離他而去。他所援救的少女雖然保住了處女貞寶，并沒有得到幸福，而是心懷愧疚地常常感到如利劍插進(jìn)心頭。這樣寫當(dāng)然不是否定見義勇為，而是讓人們更全面深入地思考這人間悲劇的復(fù)雜性和何以更有效地避免悲劇的可能性。（《走失的劍》）

在日常生活中，匍匐行進(jìn)的姿勢是很少出現(xiàn)的，這卻是軍人操練的必修課，在實(shí)戰(zhàn)中更常常用到。這是“一個(gè)潛伏在險(xiǎn)境中的危險(xiǎn)姿勢”。朱建信的《危險(xiǎn)姿勢》沒有按照我們的審美期待去抒發(fā)匍匐者披艱歷險(xiǎn)、以苦為樂的豪情，而是把這個(gè)“危險(xiǎn)姿勢”放在各種生活場景的對(duì)比下，放在深遠(yuǎn)廣闊的時(shí)空坐標(biāo)下，展開了想象和哲思。在詩人筆下，匍匐姿勢和任何生活場景都不相融合，它和人的生命欲望、人性的發(fā)展趨勢背道而馳，但它“在已經(jīng)逝去和尚未到來的歲月中”，早已存在并將繼續(xù)存在下去。詩篇結(jié)尾做了這樣的概括：“匍匐，一個(gè)危險(xiǎn)群落的危險(xiǎn)姿勢/一個(gè)打進(jìn)正午陽光里的黑色楔子/一束楔進(jìn)子夜黑暗里的光。”留給讀者的思考是：這違背人性的危險(xiǎn)姿勢怎樣才能廢除呢？陽光燦爛的朗朗乾坤何時(shí)才能消除黑暗角落，使美好的人性不受扭曲地自由發(fā)展呢？

這是一些有深度的詩，情緒的感染和思想的啟迪融為一體，令人有“發(fā)人之所未發(fā)”的驚喜。這又是一些不合常規(guī)的詩，軍旅詩人朱建信以其出人意料的獨(dú)出心裁把關(guān)于“軍人以服從為天職”的理解大大突破了。

（二）

給人啟迪的深度是不是刻意求深的結(jié)果呢？刻意求深往往會(huì)概念化，朱建信的佳作卻是富有靈氣的。靈氣來自靈感。靈感的特點(diǎn)是“長期積累，一朝得之”，是平時(shí)心中的積累和當(dāng)前新鮮印象遇合的結(jié)果。只有新鮮印象，而沒有相關(guān)的平時(shí)積累，不可能爆發(fā)靈感；雖有很多積累，但沒有新鮮印象去激活，也不會(huì)爆發(fā)靈感。這個(gè)“激活”很要緊，新鮮印象雖然和平時(shí)積累有關(guān)系，但如果兩者并沒有相互“激活”，即沒有“遇合”，也不會(huì)爆發(fā)靈感，這時(shí)候新鮮印象只能也進(jìn)入平時(shí)積累的倉庫。下面看幾首由靈感產(chǎn)生的好詩。

先看短小的抒情詩《題葉欣雕像》：“玉臂舒兩條春風(fēng)柳枝，/纖手開兩朵清水素蓮。/裊裊如一柱禱香飄升之芬芳煙縷，/為他人祈福，把自己燃成灰燼。//成為一塊漢白玉的靈魂，而非雕像。/瑩瑩楚楚，一滴飽滿的淚/因被春天忍住，永不墜落。//由是我無法忘卻那片揪心的白了。/由是我確信世間沒有任何一種事物，/比愛和春天更加有力和不朽。”

作者并不是看了葉欣雕像才了解葉欣的事跡和精神，他對(duì)此早有了解，但是沒有寫詩的靈感。直到看到葉欣雕像，平時(shí)對(duì)葉欣的了解，和雕像的新鮮印象遇合，才產(chǎn)生了靈感，于是日常的思想感情升華為詩情詩思。詩篇處處扣著雕像來寫，寫了雕像的玉臂、纖手，雕像眼里含著的一滴淚，等等。按照我們平常的思路，這些對(duì)于英雄人物來說都是無關(guān)緊要的。可是當(dāng)你進(jìn)入詩的境界細(xì)細(xì)品味就能夠體會(huì)到，那一個(gè)個(gè)細(xì)小的意象里都暗含著對(duì)葉欣事跡和精神的深刻體會(huì)。詩人由雕像的玉臂、纖手看到了春風(fēng)柳枝、清水素蓮，當(dāng)然不是用眼睛直接看到的，是聯(lián)想、想象到的，其中不是滲透著對(duì)葉欣高尚品質(zhì)的體會(huì)和敬愛嗎？雕像本身是不會(huì)有芬芳?xì)馕兜模娙藚s嗅到了芬芳的氣味，進(jìn)而嗅出這是禱香發(fā)出的氣味，進(jìn)而又體會(huì)到禱香具有的“為他人祈福，把自己燃成灰燼”的特點(diǎn)。如果沒有對(duì)葉欣舍己為人品質(zhì)的深刻體會(huì)和由衷敬佩，怎么會(huì)有這樣的審美感受呢？詩人特別注意到雕像眼里的一滴淚是“被春天忍住”的，這不僅揭示了葉欣的堅(jiān)強(qiáng)剛毅品格，也揭示了葉欣的大局意識(shí)。在詩篇的感染下，讀者會(huì)像作者一樣，牢記那一片“揪心的白”抗疫的白衣天使的“白”，并且確信沒有什么比“愛和春天”更加有力和不朽，全篇看來，第一節(jié)寫對(duì)雕像的視覺嗅覺，第二節(jié)進(jìn)而寫對(duì)雕像靈魂和眼淚的體會(huì)，第三節(jié)又進(jìn)而寫葉欣雕像在作者內(nèi)心形成的記憶和信念，構(gòu)成了連續(xù)的心理活動(dòng)流程，具有心理的節(jié)奏和思維活動(dòng)的節(jié)奏。思想和感覺，思想和感情相互滲透，是感情意象化和思想知覺化的范例。

《魂訴》是獻(xiàn)給新中國成立52周年的抒情長詩。作者不是以自己的口氣寫，而是以烈士之魂“我”的口氣向新中國“你”抒情，這就不同尋常，具有新意了。選擇這樣的抒情角度也不是刻意求新的結(jié)果，而是靈感的賜予。我們可以設(shè)想一下詩情的醞釀過程。首先是在第52個(gè)國慶節(jié)到來的時(shí)候，詩人深情緬懷為新中國的誕生而獻(xiàn)身的先烈，進(jìn)而想到如果烈士地下有知會(huì)如何如何；由設(shè)想進(jìn)入想象，想象繼續(xù)延伸，以致變成了幻覺，于是進(jìn)入亦真亦幻的境界，這時(shí)詩人和烈士之魂合二為一，“我”成了詩人和烈士之魂的復(fù)合體。詩中處處是烈士之魂的口吻，處處滲透著詩人對(duì)烈士的理解體會(huì)，字字也是詩人的心聲。“我為你幸福得流淚/我還能為你做些什么？/我只能把自己的肌膚投進(jìn)風(fēng)雨/熬成唇膏或粉霜/等待春風(fēng)的手指/為你打開無邊的絢麗與芬芳……”詩情中既有對(duì)新中國的深情，又有對(duì)烈士的緬懷之情，因此比較深沉厚實(shí)。詩中烈士之魂的情懷其實(shí)是詩人情懷的移植和投射。只有這樣“過了心”的移情和投射，寫起來才會(huì)從心所欲，酣暢淋漓，才能產(chǎn)生感染讀者的魅力，不然，如果僅僅把移情當(dāng)作一種手法，一種技巧的操作，寫起來就會(huì)處處吃力，顧此失彼。這種“過了心”的移情必然是詩人內(nèi)心世界的審美化的流露，是絲毫不可能摻假騙人的。

再看一首敘事詩的例子。《被一支槍修改》寫的是一個(gè)青年農(nóng)民參軍后受到的培養(yǎng)教育。我們習(xí)慣地把軍隊(duì)稱作“熔爐”，稱作“大學(xué)校”，作者為什么不把軍隊(duì)比擬為熔爐、大學(xué)校，而比擬為一支槍呢？這也是靈感的作用。作者了解許多關(guān)于新兵在軍隊(duì)接受培養(yǎng)教育的材料，但是一直沒有寫作敘事詩的靈感。有一天，在某種情境的觸動(dòng)下，士兵手里的一支槍忽然活了，有了靈性了，于是詩人的靈感爆發(fā)了，軍隊(duì)培養(yǎng)教育士兵的故事，變成了一支槍修改士兵的故事，實(shí)際的故事就變成詩化的故事了。詩中的“他”是來自農(nóng)村的、具有獨(dú)特的家庭出身和經(jīng)歷的“這一個(gè)”，“一支槍”則是“真想變成一棵/懷抱金字塔的玉米/長到他家地里”的富有個(gè)性的“這一個(gè)”，都不是概念化的符號(hào)。這種有血有肉的個(gè)性貫穿在全篇，使“他”和“一支槍”由初識(shí)到分別的五個(gè)段落都那么栩栩如生，情趣盎然。第一節(jié)，初次相識(shí)時(shí)，槍覺得“他”的農(nóng)民習(xí)慣不符合要求。——第二節(jié)，槍對(duì)“他”進(jìn)行訓(xùn)練，著重培養(yǎng)堅(jiān)定不移的意志和視同“生命的金子”的榮譽(yù)感。——第三節(jié)，“他”和槍親熱地拉家常。——第四節(jié)，“他”和槍分別時(shí)戀戀不舍，“只好帶走了槍的影子”（帶走了槍所培育的效果）。——第五節(jié)，“他”回到家鄉(xiāng)，“他和家好像互不相識(shí)”（他對(duì)家有了更高的審視眼光）。整個(gè)故事似真似幻，又合情合理。例如，士兵和“一支槍”拉家常時(shí)，“他向槍炫耀自己的學(xué)識(shí)”，讓讀者想到，他已經(jīng)能夠把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技藝和軍事訓(xùn)練的技能融合起來了。“槍說真想變成一棵/懷抱金字塔的玉米/長到他家地里”。這樣寫也有藝術(shù)說服力，因?yàn)橐恢尯鸵豢糜衩椎男误w是相似的。如果寫的是大學(xué)生參加空軍，學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)，就不可能有這樣的靈感了。

以上的例子說明，抒情詩中的詩情已經(jīng)不是日常的感情了，我對(duì)葉欣的抒情變成了我對(duì)葉欣雕像的抒情，我對(duì)新中國的抒情變成了烈士之魂對(duì)新中國的抒情。敘事詩中的故事也不是日常的故事了。軍隊(duì)對(duì)士兵的培養(yǎng)變成了一支槍對(duì)士兵的改造。這種改變也叫升華，是靈感照射的結(jié)果。艾青說“靈感是詩的受孕”。有了靈感才會(huì)有內(nèi)在的詩情詩思。當(dāng)然，如何進(jìn)一步充實(shí)這詩情詩思，如何把內(nèi)在的詩情詩思落實(shí)為動(dòng)人的詩歌文本，還需要詩人的精心構(gòu)思。但構(gòu)思一定要以靈感為前提。如果沒有靈感，單靠苦思冥想的構(gòu)思，是很難有好詩的。下面也舉兩個(gè)例子。

抒情詩《把那幅畫掛起來》正面寫的是把中國地圖掛起來，再用圖釘楔進(jìn)去，固定住。作者借此喻寫軍隊(duì)保衛(wèi)祖國的決心，讀后總覺得牽強(qiáng)。用圖釘釘牢中國地圖這件事和解放軍保衛(wèi)祖國這件事，兩者之間不可能遇合并爆發(fā)靈感，這是作者通過構(gòu)思生硬地把兩者捆綁在一起的。構(gòu)思沒有靈感做基礎(chǔ)，寫得費(fèi)勁又捉襟見肘。詩篇把國家的屹立比喻為把中國地圖掛起來，把保衛(wèi)國家的軍隊(duì)比喻為固定地圖的圖釘，又把軍隊(duì)和士兵的關(guān)系比喻為大圖釘和小圖釘?shù)年P(guān)系，都顯得不倫不類，難以得到讀者共鳴，更不可能喚起讀者美感。

敘事詩《光榮與疼痛——致馮思廣》寫出了作者對(duì)英雄事跡的認(rèn)識(shí)和思考。作者圍繞馮思廣展開的思維只是一般性的思維，并沒有進(jìn)入浮想聯(lián)翩的靈感思維。因?yàn)闆]有靈感的照射，故事沒有升華，內(nèi)容就平平淡淡，缺少耐人品味的內(nèi)在詩意。為了打破平淡，作者本來應(yīng)該去期待靈感爆發(fā)，促使故事升華，卻沒有這樣做，轉(zhuǎn)而在結(jié)構(gòu)上下功夫。詩人在開頭直接出現(xiàn)，作為陪襯和英雄馮思廣對(duì)話，這種對(duì)話的視角貫穿全篇。詩歌的主體分兩條線索交叉展開馮思廣的事跡。1、2、3、4、5、6所標(biāo)示的線索是寫馮思廣從小到大的日常生活，這是他成為英雄的基礎(chǔ)。A、B、C、D、E所標(biāo)示的線索是寫馮思廣成為空軍飛行員之后的形象，包括領(lǐng)空意識(shí)的形成，刻苦訓(xùn)練的表現(xiàn)，最后舍生取義的情景，這是他英雄事跡和內(nèi)心世界的展示。E這一節(jié)作為全篇結(jié)尾把兩條線索綰合在一起，并和開頭呼應(yīng)，再一次強(qiáng)調(diào)了詩人自己對(duì)英雄馮思廣的認(rèn)同。煞費(fèi)苦心的結(jié)構(gòu)提示給讀者：英雄的事跡不是偶然產(chǎn)生的，是平時(shí)積累的結(jié)果。可惜，這種認(rèn)知上的提示并沒有升華為藝術(shù)想象，也就是說邏輯思維沒有轉(zhuǎn)換為形象思維。因此詩篇就缺少內(nèi)在的詩美魅力。根本原因就是殫精竭慮的構(gòu)思并不是以靈感為基礎(chǔ)的。全篇缺少了靈感之光的照射，就必然缺少活靈活現(xiàn)的靈氣。反映在詩歌語言上也顯得呆板滯澀。例如，“你發(fā)現(xiàn)了太陽的特點(diǎn)——/把光和熱分發(fā)給人間萬物/并不從人間拿走什么//小小的年紀(jì)小小的手/抓住了太陽的本質(zhì)/太陽對(duì)你構(gòu)成了影響”。如此言說是不是少了點(diǎn)靈動(dòng)活潑呢？

（三）

由于詩情詩思不同于日常的思想感情，傳達(dá)這種詩情詩思的語言也就和日常語言有所不同，這就產(chǎn)生了陌生化的詩家語。這就是說，陌生化的詩家語不是詩人故意要花樣翻新，避熟就生，而是為了貼切地傳達(dá)詩情詩思的需要。古人有“修辭立其誠”的說法，用到詩歌創(chuàng)作上，就是詩歌的修辭要以詩情詩思為根基。名句“列車軋?jiān)谥袊睦吖巧?一節(jié)一節(jié)都是社會(huì)問題。”（辛笛：《風(fēng)景》）在平常的語境中是說不通的，可是在詩人的形象思維世界中卻是最貼切生動(dòng)的表達(dá)。朱建信詩篇中也有很多這樣乍看怪異，越細(xì)品越覺得貼切的例子。

《軍旅詩人自白書》：“我是陽光的一條裂縫，/和修補(bǔ)裂縫的一顆釘子。/我是鋼鐵生產(chǎn)的孤兒眼里的一滴淚，/和擦去孤兒眼中淚水的一塊糖。/我是藏身于鋼鐵內(nèi)部的一根魚刺，/活著就是為了卡住鋼鐵的喉嚨。//我在深夜寫詩時(shí)關(guān)閉臺(tái)燈，/打開窗戶，用星月照明。/關(guān)閉聲帶，打開血管和骨頭。/我的詩不要詞語，只要火和磷，/以及高強(qiáng)度金屬。……”句句都是不同于日常語言的陌生化語言。在標(biāo)題的提示下，我們不難領(lǐng)會(huì)到這里的大意是：我關(guān)注陽光下的陰暗角落，我也要消除陽光下的陰暗角落。我的詩歌是孤勇者的一滴淚，也是撫慰孤勇者的一塊糖。我像專門卡住喉嚨的一根魚刺一樣，不討某些人喜歡，但不可能被置之不理。我的詩歌是在星月照明下寫出的，體現(xiàn)著天地良心。我歌唱，與其說是用聲帶，不如說是用我的血性和骨氣。我的詩用的不是一般的詞語，用的是火和磷，能夠散發(fā)光和熱；用的是高強(qiáng)度金屬，具有剛毅堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)。我們這樣用松散的平靜的語言，只能傳達(dá)原文的大體意思，知道大體意思后，再回頭品味原文，就能體會(huì)到，用那樣跨度很大的一個(gè)又一個(gè)比擬，用那樣精煉的、富有節(jié)奏感的句子，密集地排比起來，使讀者心目中不斷涌現(xiàn)著一幅又一幅想象的鏡頭、畫面，不僅具有鮮明的形象性，而且具有強(qiáng)烈的感染力和震撼力。這就是陌生化的詩家語的特有魅力。

前面提到的《題葉欣雕像》里也有很多陌生化語句。雕像不會(huì)冒出芬芳煙縷，詩人卻感受到“裊裊如一柱禱香飄升之芬芳煙縷，/為他人祈福，把自己燃成灰燼。”原來這是詩人的幻覺，芬芳的嗅覺來自前面寫到的“春風(fēng)柳枝”和“清水素蓮”，芬芳的嗅覺幻覺伴隨著崇敬的心情自然延伸為“禱香飄升之芬芳煙縷”，進(jìn)而自然地又體會(huì)到禱香具有的“為他人祈福，把自己燃成灰燼”的特點(diǎn)。這是想象的延伸，落實(shí)到文本上就是意象的流動(dòng)。又如，眼淚本來是被葉欣忍住的，為什么卻寫成“一滴飽滿的淚/因被春天忍住，永不墜落”呢？這就促使讀者捉摸了。哦，那個(gè)SARS肆虐的嚴(yán)峻的春天是不需要眼淚的，需要的是以堅(jiān)定意志撲滅疫情，葉欣是按照那個(gè)春天的需要把眼淚忍住的，因此說眼淚是“被春天忍住”的。這說法不僅表現(xiàn)了葉欣的堅(jiān)定意志，也表現(xiàn)了葉欣的大局意識(shí)。這也是“思想知覺化”的例子。

詩歌不僅是作者自我欣賞的藝術(shù)，也是作者和讀者交流的藝術(shù)。既然要交流，就要適應(yīng)讀者的閱讀心理。讀者不喜歡一覽無余的詩，也不喜歡無法進(jìn)入的詩，喜歡既有門徑可尋又有再創(chuàng)造空間的詩。就詩歌語言來說，既不喜歡太平樸，又不喜歡過分陌生。尊重讀者的作者要力求使陌生化和親切化能夠適當(dāng)銜接和平衡。據(jù)此品評(píng)，朱建信詩集里的佳句真是琳瑯滿目，偶爾也有敗筆。

“青春多么有力，對(duì)世界的控制/像露珠咬緊大山的肩膀/流水咬緊河床/因?yàn)閱渭兌滞庥辛Α薄＃ā兑凰查g停止衰老》）這里有詩人多重的特殊的體會(huì)。“像露珠咬緊大山的肩膀”這個(gè)比喻是詩人獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。是啊，露珠不僅咬緊山石的表面，更咬緊石縫呀。

“陷進(jìn)陽光里的桑樹亭亭玉立/一支新槍斜倚樹干，槍身被濃蔭藏起/槍管如一支閃著紫色幽光的洞簫/含于一位身著絲綢的淑女芳唇”。（《拆卸一場戰(zhàn)爭》）槍管如洞簫，由洞簫想到吹簫的玉女，玉女身著絲綢則是由桑樹（可以養(yǎng)蠶抽絲）聯(lián)想到的。諸多意象之間和諧一體。

“請(qǐng)送我一條小魚吧，最小的就行/讓我把它放進(jìn)眼窩里帶走，用淚水養(yǎng)著它”。（《海西，我可以帶走什么》）在日常說話時(shí)就有類似的“放在眼里帶走”的說法，意思是看在眼里、記在心里。詩人的說法更加生動(dòng)，也更富有情味了。

但是如下的語言卻難以引起共鳴。“你說我是一柱碑/石化的骨頭/內(nèi)心有血/血使石頭變熱/血拍打著石頭/在人群中走動(dòng)/穿過人群/也讓人群穿過”。（《碑語》）擬人化的石碑怎么能在人群中走動(dòng)、穿過人群呢？

2023年5月11日