軍旅詩創作的點滴體會

朱建信

呂老師好！

非常感謝您耗時閱讀拙作并撰寫長評，您的肯定是獎品，批評是補藥，我都照單收下。

以往和呂老師見面機會頗多，卻很少就創作問題進行交流。借此契機，談談我對戰爭、軍人和軍旅詩的理解，以及這本小書里的相關篇什的寫作初衷和寫作過程，以期在和呂老師的交流中學到、悟到的更多知識。

戰爭幾乎和人類社會同步誕生，迄今為止，有文字記載的歷史上，發生戰爭的年份遠遠多于沒有戰爭的年份，這是沒有辦法的事情。作為一種職業，一個國家的軍人和另一個國家的軍人沒有個人恩怨，戰場上對陣交手，守護各自國家的領土和主權，乃是天職。軍旅詩的母題應該是生、死、愛和悲憫，可惜我寫的不夠好。這本小書的書名，可以說就是我對軍人，特別是軍旅詩人及其作品應有品質的概括：生命具有鋼鐵一樣的硬度，又包含熱血和熱淚，以及不可或缺的悲憫情懷。

《鋼鐵的血液或淚水》原本是一個系列組詩，當初發表時每一組都有一個相同的副題“甜膩綿軟的時代里，我最大的愿望是：讓自己的詩生出血和骨頭”。2005年《詩刊》擬在“每月詩星”欄目重點推我，編輯約我寫一篇創作談，即本書附錄中的《給詩以溫度和硬度》，文中大致表達了我當時對軍旅詩創作的認識和對自己的實踐要求。《軍旅詩人自白書》是我寫的比較用力又比較順利的一首詩，可看作是我對詩的“硬度”要求的一次寫作實踐。結尾幾句我自己有一點點喜歡：“在我生前或死后，化漿池/吞下一本印有我名字的小書，/造紙廠的胃/突然被刺出血來。”此詩被收入《詩刊50周年詩選》，受到詩界多位師友的鼓勵。

《光榮與疼痛——致馮思廣》這首詩，呂老師一眼便看出了要害，十分準確。這是一首“任務詩”。為了完成任務，我專門到烈士所在部隊（我在飛行部隊工作過十年，就在該部）采訪、開座談會，了解烈士生前大大小小的事跡。詩和“任務”捆綁在一起，有點“為賦新詞強說愁”的意味。最終在結構和敘事上動了些心思，寫了一周多時間才交差。

《魂語》一詩，“你說我是一柱碑”中的“你”，喻指祖國、山河大地。“我”即碑，亦即“語者”。“我”（魂）認為軍人的骨頭化成了碑，因而有血，因而“變熱”。既是魂、且熱，當然可以“走動”，可以“穿過”。既然“我”能穿過人群，相對來說，或者從相反的向度說，人群也能“穿過”我。假使我不是“魂”，而是一個肉身普通人，仰望一座紀念碑時，靈魂受到震撼，也會有一種被英雄魂魄穿身而過的感覺，這是我原本想表達的意思。呂老師的批評很重要，至少說明我的文字未能完全實現寫作初衷。

《把那幅畫掛起來》這首詩我自己并不看重，出版社約稿時，我最初提供的篇目中也沒有這一首。責任編輯在處理書稿過程中，從一篇評論文章中讀到了與此詩和《無題》《小女兵》兩詩相關的一段文字，打電話問我能否發給她加入書中。編輯喜歡，書出版后她在一篇數千字的“編后記”中又談到了這首詩。一首詩不同的讀者和評家讀出不同的意蘊很正常，評價存在差異甚至存在重要分歧也很正常。但有一點是確定的，這樣的詩一定不夠好。真正的好詩，是能夠得到廣泛認同的，那些經過時間淘洗的中外經典，無一不是如此。呂老師的批評彌足珍貴，這樣的批評能幫助我進步。

我相信不僅是詩人，從事其他文學門類的創作者，包括音樂家、畫家、雕塑家和設計師等等，也都認同靈感的存在，都對它秉持追崇之心并期待它常伴不棄，只不過在詩人的創作中靈感顯得更為明顯和不可或缺。靈感應歸屬想象力的范疇，是詩人必備的才情。靈感是想象力達到極致時的一種情態，是想象力的峰巔。靈感的發生，靈感來臨的頻度和強度，都會對詩的品格和質地產生重要影響。作為一種奇妙的思維現象，靈感在發生、顯現和經由文字實現出來之前，事實上已經作為潛能存在于寫作者的意識深處，這是上蒼（自然）賜予人的隱形珍寶。和人體所有實體器官及其功能相比，靈感是形而上的部分，平時無影無形，突然來臨，光華耀眼。靈感的發生是剎那間的奇跡，如同閃電劈開云層，迸發出炫目的光焰，把一首詩或一首詩的某些局部照亮。所謂“神來之筆”，“有如神助”，表達的或許就是這種情形，即靈感突降并附麗于意象或語句之中。靈感“附體”的文字，因為“分有”了人的精神和靈魂，仿佛擁有了生命。

靈感這一概念源自古希臘，柏拉圖借助蘇格拉底之口，稱此現象為“迷狂”，是“神的稟賦”，“神性的著魔”，如果沒有這種迷狂，詩歌之門不會對寫作者敞開。靈感被譯介到中國應是新文化運動之后的事，最初被譯為“煙士披里純”，后改譯成靈感。梁啟超先生是不是首譯者我未考據，但他對“煙士披里純”的表述卻很精當：“發于思想感情最高潮之一剎那頃。”

中國古代文藝理論中雖無靈感這一概念，然而關涉這種創作狀態的描述并不鮮見，其中尤以陸機在《文賦》中的描述最為生動貼切：“思風發于胸臆，言泉流于唇齒。”風發者，猝然而至；泉流者，清亮甘冽。

我個人的感覺是，從總體上說靈感不太具有持續性，隨機性和偶發性才是它的顯著特征，“來不可遏，去不可止”（陸機）。真正的天才詩人、大詩人，如李白者，可能例外。這類詩人想象力超強，靈感發生的頻度更高，情貫古今，思接霄壤。

靈感屬“思”，它的發生恍若神啟。它只在思維主體（詩人）所思過程中，受到某種外部信息觸動和激發時，方能出現。這種外部信息——詩人所思的對象，具有一定的朝向性，和思維主體呈反向關聯，它們分別向對方“奔赴”，雙方相遇相擁的瞬間，靈感綻出，如同幾近虛無的沉沉夜幕上猝然綻出星光。

詩人之思，是對表現對象潛心凝神的持續關注。靈感是創造力的體現，是一種“再造”或“新構”的能力。詩人在詩中造景、造象、造境，若無靈感助力，都無法實現。不思、無思之人，不會得到靈感的眷顧。

“靈感是無上矜貴的，只在清新的心智湍流處，它才偶爾輕輕掠過……靈感是最難邀請的。”（木心）靈感對于詩人極端重要，某種情況下，它甚至能幫助詩人實現“無中生有”。親臨其境，親眼所見，親身感受，在寫實主義散文家眼里，這些都是落筆前必備的功課，否則無法“記錄已經發生的事”，是對創作規律的背叛，但在詩人這里并非必不可少。典型的例證是沒有登過岳陽樓，也沒到過岳陽的范仲淹寫出了千古名篇《岳陽樓記》。據說范仲淹寫這篇文章的全部素材，就是滕子京托人捎去的一幅《洞庭秋晚圖》。我自己也有過類似的經歷，沒到過青海海西蒙藏自治州，卻寫過一組與海西相關的詩，受到師友們的肯定，其中有一首還獲得了《詩刊》優秀作品獎。那組詩系應友人之約勉力完成的一次寫作，是“神游”海西的收獲。當然，這種沒到過現場，沒經過“深入細致的觀察和體驗”，全靠一點知識和靈感救駕的創作，實屬不得已而為之，不值得提倡。

靈感固然重要，但對于大多數詩人來說，寫詩并不能完全依賴靈感，更不能坐等靈感來臨再寫。靈感在對所寫之物的“思”中孕育產生，不思、無思，靈感不至。具體到一首詩的寫作，從落筆到成稿、定稿，即詩人自己認為無須再改或“改不動”為止，這一過程并非自始至終都由靈感支配。靈感以脈沖狀、間歇性閃現，一般情況下它只猝發在某個、某幾個重要節點上，翩若驚鴻，難以久駐。結構安排，錘字煉句等等，都由理性統攝，寫好一首詩，往往要經過數次修改。“詩千改，心始安”，“兩字三年得，一吟雙淚流”（賈島），“吟安一個字，捻斷數根須”（盧延讓），賈韓“推敲”的典故等等，也都表明冥思苦吟是多數詩人的寫作常態。

但是也必須承認，在有些情境之下，詩人能夠在較短的時間內寫出比較出色的詩，激情澎湃，一氣呵成，比如雷抒雁的《小草在歌唱》，葉文福早年的反腐詩等等。讀者可能猜想是詩人靈感持續噴發所致，我覺得是詩人處于一個“激情高原期”，一種持續不斷的“情不自禁”，詩情洶涌，浩浩湯湯，席卷著詞語奔跑，其中真正的靈感——情感的高點，一次又一次閃現，而靈感閃現之處的詩句或段落，往往是詩中最“打人”的部分。這類詩作的誕生一般都有特殊的時代背景或事件背景，詩人有感而發，激情難抑，揮筆成篇。多年前我在飛行部隊工作時，“傻大兵”是當時社會上許多人對軍人的蔑稱，一位勇敢的女大學生投書報刊，表示愿意選擇一位軍人做伴侶。有感于此事，午飯后我寫了一首近百行的詩，題為《軍營的回聲》，下午寄給了《解放軍報》，十幾天后“長征”副刊在頭題位置推出，編輯處理得醒目大氣，加了題圖和尾花。數位青年詩友讀后激動不已，剪下來貼入自己的剪貼簿，其中一位詩友后來成為獲得魯獎的詩人。第二次對越自衛反擊戰期間，有天晚上我寫了一首近二百行的詩《心里有一顆太陽》，次日寄給前線省份云南的《春城晚報》，發表后編輯給我寫信，說昆明街頭許多人拿著報紙朗誦這首詩。即使是這類詩作，寫作時也非一蹴而就，靈感是分波次來臨的，一個小節或段落寫畢，多半會靜坐冥思或起身踱步，靈感再次光顧時繼續奮筆。這種急就章式的詩作，因其特殊的寫作背景和強烈的情感流泄，很容易撥動大眾讀者的心弦，引起共鳴。理性審視這類詩作，會發現其時代意義大于詩藝本身，是特殊的背景成就了它們，和那些經過斟詞酌句、反復推敲的詩不屬同一類型，因而不應被看作是詩歌創作的一般規律。

作為思維和精神層面上的一種現象，靈感的非物質性決定了它是一個比較復雜的概念，氣質不同、知識結構不同的詩人，寫作時靈感的隱現節律和閾值也存在差異。“藝術是理性的感性顯現”（黑格爾）。每一首詩的創作中，事實上都暗藏著理性關照，只是詩人自己未必覺察得到。每一首由靈感催生的詩，都是感性、知性和理性的統一體，內中隱含著詩人的價值觀和美學取向。

蘇格拉底說“寫詩源于詩神”，“迷狂勝于清醒”，人的思想或靈魂，因受到寧芙（繆斯）的“勾引”而“受孕”，于是寫詩，如同對示愛女神的回應。詩幾乎是美的代名詞，美的基礎和前提是真。真和善是同一體，真導向善，善導向美。倘若從詞源上追索、考據、論證和推理，靈感這一概念和求真、求知、愛和“愛智慧”，存在關聯的概率很大。或許我對“詩神”不夠虔敬，因而沒能寫出特別好的詩。

班門弄斧，就此打住，請呂老師賜教。

2023年5月20日

2023年7月17日續改