虛擬與現實的交互

孫立武

內容提要：石一楓的新作《入魂槍》是一部以電子游戲為題材的長篇小說。《入魂槍》雖然延續了以往作品取材于現實關注現實的風格，但是在面對游戲題材所關聯的虛擬現實、元宇宙、人的異化等新問題上，作家在敘事技巧、人物塑造以及情節邏輯建構上都呈現出了新特點。

關鍵詞：石一楓 《入魂槍》 虛擬現實 現實主義

在數字仿真時代到來之際，虛擬世界和現實世界的邊界在哪里？真實世界是不是就一定比虛擬世界更真實？虛擬現實敘事里的現實應該如何書寫？作為創作主體的作家是把現實世界的疑問納入虛構的文本里，在虛構的故事和情感里追問現實世界的虛假和真實的辯證邏輯，這看似荒謬，卻也以故事的建構方式和情感邏輯回答了現實世界的多重疑問。

一、時間的跳躍——有序與無序的辯證邏輯

《入魂槍》以電子游戲在中國二十幾年間的變革為時代背景，以“瓦西里”為故事線索，刻畫了幾段令人印象深刻且現實感十足的情節。小說以回憶開篇，交代了這是一個從二十多年前講起的關于瓦西里的故事，在第二節又很快地跳躍到了當下姜咪讓我“幫個小忙”的情節中來。這種時間的跳躍在整部小說中發生了多次，在一個文本大爆發的時代，如此先鋒或者現代派的手法顯然已經見怪不怪，那么作家緣何采用這樣的手法來書寫一個簡單的故事呢？

如果拋去整部小說在敘事架構上的時間安排，可以輕而易舉地梳理出這樣幾個情節線索：“我”自己的故事，“我”與瓦西里的故事，“我”與姜咪的故事，“我”與小熊的故事，最多再加上“我”與瓦西里、“鴿子趙”的故事。如此簡單的敘事線索，卻被切割為碎片，在當下和回憶之間多次地切換。作家本身無意于制造閱讀上的困難，他的真實意圖在于構建一種基于敘事時間無序甚至是錯亂之上的對一系列穩定性問題的理性思考。姜咪代表著當下，“我”與姜咪的情感維系恰好依靠的是時間的無序里種種千絲萬縷的聯系，“我”帶著姜咪的孩子穿梭于游戲廳時與瓦西里這個名字重逢；瓦西里代表著過去，就像艾賓浩斯記憶曲線所呈現的那樣，瓦西里在我的回憶里愈來愈遠，時間的延長造就了空間的距離感。就像小說中所寫的那樣：“當我再回到電腦前，腦中仍然會浮現出類似的幻覺：我的一旁坐著‘瓦西里，另一旁坐著姜咪；他們分侍在我左右，彼此之間卻互不相視。這場面很像時空錯亂，然而它確實發生過。”a在回憶和當下之間跳躍，更是在虛擬和現實之間游離，真實和虛幻在此難以分辨。

從游戲的世界到現實的世界，“尋找”的母題再次出現，尋找那個名為瓦西里能夠“一發入魂”的神槍手一度成為故事發展的推動力。當“我”從回憶中跳回到當下直面瓦西里的時候，瓦西里并沒有因為當面縱火案的檢舉而記恨我，反而表現得很淡然。“這時我才發現，多年以前陷入神志迷亂的并不是他，反而是我。我當初的念頭越是篤定，此刻的愧疚也就越深越濃，如同霧化成了水，水填滿了河床，又如同眼睜睜地看著另一個自己正在回憶里溺亡。更讓我自慚形穢的是，我從來沒把‘瓦西里當成過‘正常人，卻用‘正常人的標準慫恿了他；我連自己算不算得上‘正常都不得而知，卻代表世上所有的‘正常人審判了他。”b帶著自責和愧疚，當“鴿子趙”再現瓦西里當年的一發入魂之時，“我”用實際行動幫助“鴿子趙”挫敗了擁有人機交互技術支持的小熊。現實世界的理智和情感暫時性地戰勝了資本、技術所造就的那套交互體系。“我”苦苦地“尋找”的瓦西里，以一種務必坦然的姿態與“我”面對面，“我”與他交流著一款極其復古的“脫衣麻將”游戲，并且完勝瓦西里。作家并沒有安排跌宕起伏的情節，而是在“輕描淡寫”之中讓故事得以“自然地”發生，游戲世界里的故事在淡然的氛圍中墜入了現實。

時間的跳躍恰好在游戲的世界和現實的世界之間筑起了一道無形的屏障，這道屏障之上是無序的朦朧感和游離感。“人是否都曾經歷過一個瞬間，感到有一個‘我比真實的自己更值得存在？”c“當意識到‘真實的世界無可逃避，又在‘游戲的世界里遭到史無前例的挫敗，我該在兩個世界之間如何選擇？”d諸如此類的自我發問恰好是在無序的不確定的敘事邏輯里尋找確定性的答案。作家用兩個“挫敗”或者說兩種“完勝”告訴了我們虛擬和現實世界里無序中的有序。

二、邊界的模糊——現實世界的多重可能

《入魂槍》可以說是以電子游戲為題材的一部傳統意義上的現實主義著作，其中的一些敘述就是現實世界的真實反映。評論家孟繁華在2017年發文認為：“石一楓在小說中重新‘組織了他所感知的生活，而他‘組織起來的生活竟然比我們身處的生活更‘真實，更有穿透性。”e那么在幾年后的今天，新作中的“真實”觀有沒有發生變化呢？2017年10月，國際奧委會正式承認電子競技為體育賽事；2021年EDG在《英雄聯盟》S11年度總決賽上戰勝韓國戰隊，奪得總冠軍；2021年杭州亞運會組委會宣布將《英雄聯盟》《王者榮耀》《刀塔》等八款游戲作為亞運會參賽小項。電子競技作為一項運動得到認可，同時與其相關的賽事直播也被納入到了規范化的商業運作之中。但是，在這繁榮的背后，電子游戲所帶來的“游戲成癮”“技術倫理”“主體迷失”等一系列問題也正在困擾著人們。在《入魂槍》里，作者著眼于這些問題，或把它們當作敘事背景，或者把它們當作情節延伸的內在線索，一個問題趨向就是創作主體引導接受主體進入一個虛與實交互的語境中共同體悟兩個世界的邊界問題。而這里的邊界在《入魂槍》里有著多重和深刻的內涵。

首先，“正常人”和“非正常人”的邊界問題。以瓦西里為代表的游戲天才們雖然能夠“甩狙”，彈無虛發，能夠讓“時間慢下來”，但是他們卻難以擺脫存在于“腦子里的聲音”。從醫學上講，“瓦西里們”患有自閉癥或孤獨癥，與人交往存在著障礙，難以融入社會生活之中。但是瓦西里本人卻在“鴿子趙”那里找到了自己的影子，并以自己的方式突破了這一精神病癥的限制。他對“鴿子趙”說：“過去我總覺得自己特殊，覺得天地之間只有一個我這樣的人，但遇見你以后，才發現你是另一個我。不僅如此，我還想要回到真實的世界，你卻連真實世界的真假都不在乎，你其實比我更像我。有了你，也就不必有我了。”f“鴿子趙”像一面鏡子，瓦西里在鏡子里看到了那個自己，甚至是更像自己的自己，瓦西里在此完成了拉康意義上的鏡像階段演進。

瓦西里面對“鴿子趙”可以說產生了拉康鏡像階段的“第二次誤識”，他把“鴿子趙”視為鏡像中“比自己還像自己”的自己。“鴿子趙”在此成為了瓦西里自我的鏡像的等同者。但是又不完全等同于“誤識”，瓦西里把“鴿子趙”留在了自我鏡像的位置上，自己卻從那個世界“逃逸”到了真實的世界。當反思和瓦西里的交往歷程，“我”恍然發現：“常年以來，他游走于瘋癲與文明的邊緣，飽受著規訓與懲罰的磨礪，但他不僅幫助‘鴿子趙擺脫了桎梏，而且終于為自己找到了通往‘正常生活的入口。”g作者用福柯式的口吻來表述瓦西里從“非正常”到“正常”、從“瘋癲世界”到“真實世界”的轉變，福柯在《瘋癲與文明》中論述了現代社會醫生和看護通過鏡像認識的方法讓病人意識到自己確實瘋了，即通過鏡像認識，瘋癲能夠看到自己，也能被自己看到。盡管，“精神分析能夠消除某些形式的瘋癲，但是它始終無緣進入非理性統治的領域。”h福柯旨在告訴我們所謂瘋癲乃是理性禁錮和壓制之下的非理性狀態。而瓦西里在此經歷了規訓與懲罰的磨礪成功走出了被禁錮之下的瘋癲狀態，可以說他挑戰的是理性對非理性的禁錮。在瓦西里的世界里，那些被真實世界所藏匿的或遺忘的可能更真實，瓦西里從非理性的禁錮中走了出來，但是卻把“鴿子趙”留在了那里，“鴿子趙”便成了迷狂狀態中的“真實”，他可能是福柯意義上的瘋癲，更有可能是拉康意義上的實在界內核，而解救“鴿子趙”在此變成了對于一種來自實在界內核的追問。作者在此把問題拋給了讀者，“正常”和“非正常”的邊界如同瘋癲和文明的邊界一樣模糊不清，那么在二者的切換間該如何去捕捉我們一直所追尋的真實世界？基于當下的哲學反詰在此發生，作者沒有給出答案，因為瓦西里走了出來，“鴿子趙”走了出來，還有更多的“瓦西里們”在那個世界里，他們游走于瘋癲和文明的邊緣，經受著規訓與懲罰的磨礪。

其次，游戲的世界和現實的世界的邊界問題。《入魂槍》里的“我”、瓦西里、小熊、魚哥等眾少年都是游戲的沉迷者，“我”憑借著堅定的意志一直試圖走出“那個世界”回到現實，瓦西里幡然醒悟去到“網癮治療中心”治療，魚哥則在那場由精神不正常的螳螂男制造的大火中喪生，小熊遠走國外歸來后試圖用資本和技術來統治游戲中的“那個世界”。在作者的筆下，每個人都有著不同的命運，而這些人的不同皆圍繞著兩個世界的對立而展開，從故事的開始到故事的結尾，經歷了邊界從清晰到模糊再到清晰的變換。

“那么現在，當意識到‘真實的世界無可逃避，又在‘游戲的世界里遭到史無前例的挫敗，我該在兩個世界之間如何選擇？”i面對真實和虛幻的兩個世界，“我”最初是站在一個旁觀者的視角理性地思考如何選擇或者說何去何從，在游戲的誘惑中保持著主體的理性思考和獨立意識，以至于“我”在那么一瞬間以為找到了兩個世界的邊界，“我悲從中來，恍若隔世。遠望魚哥和小熊的背影，我好像找到了兩個世界的邊界。但那邊界過于遼闊，煙波浩渺，我想我是跨不回去了。”j這條能由主體理性所把握的邊界，變得遼闊變得寬廣變得難以逾越，最終在“我”的世界里變得模糊起來，主體并不能從單一的這個或那個世界中抽離出來，相反只能陷于其中，承認兩個世界所建構的那種混沌狀態。“不僅‘真實沒有我們想象中那樣真實，就連‘虛幻也有可能在某個地方實際存在。”k真實和虛幻的邊界模糊一方面體現在現實世界的真實遭受質疑，真實裂變為多維度的真實載體，一方面虛幻世界可能存在著現實世界的剩余物——來自實在界的真實。

“游戲是什么？對他、對你而言，它無非是幻象，是真實的附庸，我們躲進了‘那個世界，于是暫時忘記了真實。但現在，情況變了：虛幻與真實合二為一，我們無需從‘這個世界逃到‘那個世界，相反卻能推動‘那個世界反噬‘這個世界。”l當兩個世界的邊界愈來愈模糊，虛擬世界開始挑戰原本的現實世界，虛幻和真實的轉換便具有了可能性，人工智能、元宇宙、虛擬現實等技術或概念開始禁錮主體的認知，作者在此反思的不僅僅是“游戲成癮”“技術倫理”等社會問題，而是一個主體與情感在兩個世界彌合之際它們如何擱置的問題，技術由實用層面轉向對于情感主體的反噬，傳統認知邏輯中的主體成為技術實踐過程中的一部分，被技術捕獲的同時，參與并完成與技術之載體的互動，獲得參與感的同時把主體的自主性又交還給由主體創造的物，在這個過程中真實去哪里尋覓成了一個沒有答案的問題。

三、主體情感的問詢——虛擬世界的單一向度

石一楓在《入魂槍》的結尾處講述的小熊的故事呼應了小說的開頭處，姜咪所謂的“幫個忙”則是與小熊的“人機交互”技術相關，小熊試圖用先進的技術外設來達成對于游戲世界的統治力。數字仿真時代、人工智能時代的技術對于人的控制已經變成了一種常態，甚至無需過多的情感投入和習慣追蹤，它就足以捕捉到生物個體的意圖。“人類只能在現實的大地上（ground）儲備肉身經驗的時代要結束了，在非現實的具身化情景中儲備真實肉身經驗的時代到來了。”m為人所用的技術在仿真時代正在形成對于個體的人的反噬，它基于技術對于個體的捕獲來吞噬個人情感的自主性，消減作為個體的人的情感投入，多元的情感變化在此變為了一種單向的對于行為結果的愉悅。

只要花得起錢，沒有人能夠抵抗那種誘惑，而基于“腦機接口”技術的雙向原則，當那些“高凈值人群”佩戴頭盔在游戲中大殺四方，他們的思維習慣乃至潛意識模式也會被記錄下來，再用人工智能加以分析，形成一個龐大的數據庫。又按照“人即數據”的理論，在商業領域，還有什么比這項資源更值錢呢？只要能夠洞悉他們什么時候會興奮，什么時候會害怕，什么時候會神志不清，相應決策都會變得無往不利，也就實現了“天下沒有難做的生意”。如果使用者足夠膽兒大，甚至還能操縱股市、控制物價，把全社會都“困在系統里”。n

這是以小熊為代表的資本集團嚴格遵循著商業邏輯所構建的一種商業圖景，也同時正在向我們宣示：“現代社會并不是沒有信仰，不是沒有宗教，但它信仰的是物，貨幣和資本。”o這顯然是一種錯誤的價值觀念。在這個版圖之上，一切以利益為導向，主體的情感被擱置，甚至在極端情況下，人的主體性會被技術完全剝奪以至于主體會被困進那個由技術和數據編排的系統里。在故事的結尾處，小熊由當年的“游戲成癮”的少年變成了資本、技術的代言人，他屬于那個虛擬的游戲世界，更屬于那個游戲世界的掌控者；而“我”、瓦西里則是現實世界情感和理性的堅守者，與那個虛擬的游戲世界抗爭，拒絕“那個世界”對“這個世界”的吞噬。那個一切可以計算、可以量化、可以操控的世界正在吞噬人的情感，消解人的主體性，把世界全部納入由技術構建的單一向度里。

最終，小熊在游戲里輸給了“鴿子趙”，“我”和物理老師李正雄用“極其原始的入侵方式”讓小熊的“人體加速器”失效，小熊也在比賽途中從“神”變回了“人”。但是小熊的一次失敗，就表明了“這個世界”對“那個世界”的勝利嗎？就能夠代表了現實世界的主體理性和情感邏輯能夠與虛擬和技術抗衡了嗎？很顯然，小熊在游戲里的失敗并不代表技術對于人的情感控制的失敗，也不代表“那個世界”的單一向度趨向就此戛然而止。無論是“我”、瓦西里，還是李正雄，都沒有走出由技術和數據造就的“旋渦”，這些“旋渦”依然在吞噬主體的情感和理性，從“那個世界”出發來加速“這個世界”的單一向度。如同李正雄所采取的策略一樣，他繞過了那道密不透風的防火墻，反其道而行之，這不是兩個世界的正面交鋒，而是各自道路上的堅守罷了。“那道密不透風的防火墻”是真實和虛幻的矛盾體，更是由兩個世界交匯而成的“標志物”，代表人類主體的“我”并沒有直面矛盾而是選擇了逃避。

比較戲劇或者略帶諷刺意味的是，小熊并沒有因為“我”用最原始的入侵方式打敗了他的高科技而憤怒，相反，他后來還告訴“我”“人體加速器”的升級和進展。小熊所表現出的淡然似乎在告訴“我”：技術的進步不是一次兩次的抗拒和阻礙就能停止的，技術的飛速前進已經容不得花費時間去思考這些原始策略的抵抗，也已經不再被現實世界的情感所牽連。小說的結尾處，作者刻意地淡化了“那個世界”所帶來的一系列令人內心不安的問題，回到了“我”與瓦西里的現實關系之中，我教給瓦西里玩那款極其復古的“脫衣麻將”，并且戰勝了他，戰勝了右手不斷抽搐的瓦西里。“這個世界”所剩下的是帶著殘缺的一片祥和，而“那個世界”以其變幻莫測的特點和手段對“這個世界”虎視眈眈。

四、堅守現實——虛擬現實敘事時代的“新寫作”

石一楓一改往日作品的敘事風格，投入了大量的哲學式反詰在這樣一部電子競技題材的作品中，這其實側面反映了當下現實主義敘事所面臨的困境。“時下流行的‘新寫實已背離了現實主義的創作方式，轉向日常化、碎片化和去中心化，而石一楓則接續起批判現實主義（乃至于部分‘社會主義現實主義）的傳統。”p經典現實主義觀認為現實主義就是真實再現現實生活，書寫典型環境中的典型人物等，而在一個數字仿真時代、人工智能時代，“元宇宙”“VR”“人機交互”等概念和技術正在沖擊著傳統的寫作。更為重要的是這些技術和概念沖擊著我們現實世界的“真實”，我們的所見不一定為真實，虛幻也不一定為虛幻，虛幻可能比真實還真實，虛擬和現實不止一次地在不同的語境下相互置換。

如何書寫一個現實世界的不確定性，如何把握原本認知范圍內具有確定性的真實，這是當下任何一個作家不得不面對的問題。石一楓把一個虛擬和現實對立的題材納入到了虛構的文本中，這是一個挑戰，它加劇了現實和虛擬在當下對立關系的復雜樣態，但是同時也呈現了一個真命題——現實之真實到底何處尋覓。作者借著小說中的人物發聲或許給出了我們答案，當魚哥葬身于火海，“大火照亮了兩個世界的模糊地帶，讓我又一次從虛擬中驚醒，也看到了現實最為殘酷的一面——那就是實實在在的死亡。”q魚哥的死讓“我”從幻象中驚醒，這一情節同樣構筑了齊澤克意義上的事件轉捩點，在此之后兩個世界的界線愈發地模糊。無論是現實世界還是那個游戲建構的虛擬世界，“我”最終都將面臨一個終極意義上的命題——死亡，死亡才是我們所有的人類主體終將面對的一個最大的真實。“弗洛伊德所謂的死亡驅力，無論如何都與渴望自我湮滅毫無關系。相反，它是死亡的對立面，是對‘不死的永恒生命的稱謂，是對下面行為的稱謂：在內疚和痛苦中轉來轉去，形成永無休止的反復循環。”r在任何形式的世界里，無論是由技術建構的仿真世界，還是我們所身處的現實世界里，主體終將面對死亡，也總在抵抗由驅力帶來的創傷性內核。石一楓在這里展現了本不屬于小說家本身的思考，但是卻呈現出了作為人之主體在想象界大爆發的時代，應該有一種歷史的擔當然后去直面問題本身，直面真實之內核。

在這里讀到了對于主體性的反思，對于現實之真實的反思，這一切又都作為小說的“現實”之中，小說又是以現實為藍本的虛構。這里有著一套看似復雜卻有著元問題作為線索的追問。石一楓在這樣一個現實題材鮮明的著作中所傾注的哲學式反詰，或許會開創當代現實主義寫作的新篇章，尤其是他對于現實的發問，對于真實的思考，盡管其中有些觀點是模糊的，是不確定的，但這也恰好體現了現實世界中關于現實的困境。也就是說，他所書寫的現實不單單在于現實的社會問題，而在于社會問題所映襯之下的更為抽象的問題內核。這是一部現實主義著作，是新世紀以來現實主義敘事陷于困境之后的一次新嘗試，是一部用現實主義之創作方法來反思現實主義概念本身的新敘事。

注釋：

abcdfgijklnq石一楓：《入魂槍》，《收獲》2022年第3期，第175頁，第198頁，第145頁，第161頁，第210頁，第211頁，第161頁，第164頁，第166頁，第215頁，第220頁，第198頁。

e孟繁華：《當下中國文學的一個新方向——從石一楓的小說創作看當下文學的新變》，《文學評論》2017年第4期。

h[法]福柯：《瘋癲與文明》，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第260頁。

m周志強：《“小故事”的時代——元宇宙與虛擬現實敘事的沉浸邏輯》，《文化藝術研究》2022年第2期。

o汪民安：《情動、物質與當代性》，山東人民出版社2022年版，第147頁。

p譚雪晴：《廣闊現實的內在撕裂——從石一楓〈漂洋過海來送你〉看現實主義文學的困境》，《當代文壇》2022年第3期。

r齊澤克：《視差之見》，季廣茂譯，中央編譯出版社2014年版，第107頁。