歷史懸疑敘事的向度與限度

紀(jì)水苗

內(nèi)容提要：歷史懸疑小說是歷史小說與懸疑小說復(fù)合而成的類型寫作。在這些小說中，懸疑的意義不在于解密案件，而是在于將懸疑作為一種裝置，從而使得歷史浮出記憶表面。以懸疑小說的形式來敘述父輩歷史和青春回憶，使得小說兼具歷史小說的縱深性和類型寫作的可讀性。因此，對歷史懸疑小說進(jìn)行分析研究，有利于探討懸疑推理如何敘述歷史這一問題，探索歷史懸疑小說如何豐富了歷史小說和懸疑小說的敘事類型。

關(guān)鍵詞：懸疑 歷史敘事 歷史懷舊 類型寫作

在中國當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展過程中，歷史敘事形成了革命歷史小說、新歷史小說、戲說歷史的通俗小說等思潮。這三者對于歷史，或以意識形態(tài)導(dǎo)向敘述之，或以民間立場、個(gè)人視角重述之，或以戲謔的方式、游戲的口吻演義之。近來，有諸多文本以懸疑小說的架構(gòu)模式與敘述方法來重述父輩歷史或青春回憶，最為典型的是雙雪濤的《平原上的摩西》《蹺蹺板》《北方化為烏有》《刺客愛人》以及鄭執(zhí)的《生吞》等作品對東北老工業(yè)區(qū)歷史記憶的書寫。除此之外，還有蔡駿的《無盡之夏》《春夜》、孫頻的《鮫在水中央》、路內(nèi)的《霧行者》、房偉的《血色莫扎特》等作品對20世紀(jì)90年代社會(huì)變革以及青春記憶的書寫。這些文本都以懸疑類型小說的方式來結(jié)構(gòu)作品，又以歷史敘述的理性來批判現(xiàn)實(shí)，從而呈現(xiàn)了一段曲折離奇、引人入勝的歷史回憶。如果把這些文本的出現(xiàn)看作一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，那么它們就不僅僅是再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還具有探討懸疑推理如何敘述歷史這一問題的意義。懸疑敘事何以成為歷史敘述的主要表達(dá)形式？懸疑敘事對敘述歷史的完成度如何？這些都是需要討論的問題。

一、歷史記憶與懸疑敘事

“懸疑小說是用懸而未決曲折的情節(jié)推進(jìn)故事發(fā)展的一種小說形式。通篇小說以強(qiáng)烈的懸念引導(dǎo)、嚴(yán)密的邏輯推理取勝”a。即是說，懸疑小說所突出的應(yīng)該是推理與解密，所強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是邏輯的表達(dá)與推理的過程。然而，文章提及的作品所關(guān)注的重點(diǎn)并不是如何推理、如何解密，而是案件發(fā)生的撲朔迷離的歷史背景或者與案件有關(guān)的當(dāng)事人的敘述方式。因此可以說，這些作品并不是嚴(yán)格意義上的懸疑小說，而是以懸疑推理的框架敘述某個(gè)故事并以此鉤沉故事背后的歷史記憶。

正如本雅明所說，“歷史地描繪過去并不意味著‘按它本來的樣子去認(rèn)識它，而是意味著捕獲一種記憶，意味著當(dāng)記憶在危險(xiǎn)的關(guān)頭閃現(xiàn)出來時(shí)將其把握”b。對于本文所要討論的作品來說，它們理解并實(shí)踐了本雅明這一表達(dá)。對于它們來說，重要的不是歷史本來的樣子，而是如何從他人的敘述和記憶中捕捉歷史的印象，從而獲得對歷史局部的認(rèn)知。在這些文本中，歷史不再作為一個(gè)整體被敘述，也不再能通過單一的敘述完成書寫，相反，這些文本所呈現(xiàn)的歷史多是時(shí)空高度壓縮但充滿細(xì)節(jié)的，多是局部而具體的?！镀皆系哪ξ鳌吠ㄟ^不同的人物分別敘述自己所遭遇的故事，從而為讀者呈現(xiàn)事件的前因后果與來龍去脈。人物的敘述并非線性，敘述的人物既包括案犯、案犯的“幫兇”，也包括被害的警察、調(diào)查案件的警察，同時(shí)也涉及本與案件無關(guān)卻被卷入并為命運(yùn)的偶然性與不可抗拒性付出代價(jià)的普通人。作者想通過小說所表達(dá)的正是下崗潮對工人家庭的影響以及歷史的偶然性對個(gè)人命運(yùn)的左右。《蹺蹺板》講述的是“我”女朋友的父親劉慶革臨終之前告訴“我”他在1995年國企改制時(shí)期曾殺害一個(gè)意欲報(bào)復(fù)的下崗工人，并將他埋在了廠區(qū)幼兒園的蹺蹺板下?！洞炭蛺廴恕返闹饕楣?jié)緣起1996年前后S市的一樁兇殺事件，而這一案件的起因正是小拖拉機(jī)廠的保衛(wèi)科科長姜衛(wèi)剛連同其他幾位工人因面臨下崗后的生存困境而在一起古劍交易中坐地起價(jià)，激怒霍光，招來殺身之禍?！鄂o在水中央》講述的是“我”離群索居，生活在早已是廢墟的鉛礦舊址之上。而“我”這么做的原因是多年前的一樁命案：1999年“我”和另外三位下崗工人因被范柳亭詐騙，走投無路之下將范柳亭殺害并拋尸于大山深處的無名湖底?！堆亍穱@十五年前一樁轟動(dòng)麓城卻懸而未決的“鋼琴王子殺妻案”展開，而案件也牽扯出葛春風(fēng)等五人的故事以及當(dāng)時(shí)國企改制、大學(xué)生就業(yè)等社會(huì)問題。

這些小說所講述的故事并不復(fù)雜，但最終都指向了更為復(fù)雜的社會(huì)歷史背景。小說通過對個(gè)體命運(yùn)的把握來對歷史進(jìn)行總體性想象，也通過對歷史局部具體事實(shí)的展示來表現(xiàn)歷史與個(gè)人、歷史的總體性與個(gè)體性之關(guān)系。較為明顯的是，這類以懸疑推理架構(gòu)小說的文本所關(guān)注的重點(diǎn)往往不是案件或推理的過程，而是敘述者的回憶和敘述本身。小說所探尋的并不在于案件的真相，或者說并不僅僅在于案件的真相，而是在于案件發(fā)生的社會(huì)歷史背景?！镀皆系哪ξ鳌贰侗狈交癁闉跤小贰盾E蹺板》《刺客愛人》中兇殺案發(fā)生的背景都是國企改制時(shí)期。《生吞》中王頔的父親本是重型機(jī)械廠的車間工人，下崗之后走街串巷賣炸串兒。再如“鬼樓”——一棟開發(fā)商卷款逃跑后留下的爛尾樓、荷蘭村、艷粉街……都是不復(fù)昔日榮耀、逐漸凋敝落寞的東北重工業(yè)城市的真實(shí)寫照。蔡駿的《無盡之夏》《春夜》寫的是上海經(jīng)驗(yàn)與上海想象?！洞阂埂穼懙氖墙甏荷隀C(jī)械廠的變動(dòng)、機(jī)械工人及工人子弟的眾生百態(tài)，其主要故事背景仍是20世紀(jì)90年代的國企改制。《無盡之夏》中為解救聶老師，“我”們一行人走過的蘇州河、工廠、工房、崇明島海岸線、廢棄的拆船廠、集裝箱輪船，正是九十年代上海的圖景。《鮫在水中央》的故事背景正是國企改制時(shí)期下崗工人的生存困境?！堆亍吠ㄟ^描寫葛春風(fēng)、夏冰、韓苗苗、薛暢、呂鵬等人的人生境遇，既寫出了浪漫而痛徹心扉的愛情、為朋友兩肋插刀的友情，也寫出了個(gè)體生命在時(shí)代風(fēng)云變幻之下的選擇與判斷、掙扎與堅(jiān)守，寫出了一代人熱烈而殘酷的青春記憶。

在這些小說中，懸疑的意義不僅在于解密案件、尋找兇手，還在于如何使懸疑成為一種敘述話語，讓記憶和歷史浮出表面。小說的敘述者都是普通人、小人物，他們憑借著邊緣立場、底層經(jīng)驗(yàn)完成了對歷史的敘述。小說幾乎都采用了多角度交叉敘事的方法，這使得小說的懸疑感一部分來源于人物的敘述。小說中的每一位主要人物都是與歷史進(jìn)行對話的敘述主體，幾乎每人的回憶和敘述都帶有懸疑意味，而寫作者借人物的回顧性敘事搭建而成的敘事迷宮無疑又增強(qiáng)了懸疑感和神秘感。小說中的人物所經(jīng)歷和所見證的都只是歷史的一個(gè)碎片，只有當(dāng)這些碎片拼湊出事件的全貌時(shí)，歷史的完整面貌才得以浮出地表。

二、歷史懷舊與懸疑敘事

何以這些作品不約而同地選擇懸疑推理作為小說的外在框架？一是因?yàn)轭愋托≌f的主要功用在于消遣性，以懸疑因素融合歷史敘述可以增強(qiáng)作品的可讀性。以懸念推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，借懸疑敘述歷史，可以看作是對已有的歷史敘述方式的突破。正如前述，革命歷史小說相當(dāng)突出的意識形態(tài)色彩一定程度上遮蔽了歷史的復(fù)雜性，新歷史小說雖然注重從民間視角、個(gè)人體驗(yàn)解釋歷史，但其表現(xiàn)的歷史呈現(xiàn)出虛無、非理性的特點(diǎn)，戲說歷史的通俗小說的敘述則顯然不夠嚴(yán)肅。再加上市場化與消費(fèi)主義的影響，以懸疑敘事結(jié)構(gòu)小說可以看作是懸疑小說與歷史小說的巧妙結(jié)合。二是這些作品所反映的歷史本身的模糊性一定程度上與懸疑小說的不確定性相契合。小說往往借助歷史的回憶來敘述某一歷史事件，回憶本身的想象性、可重構(gòu)性使得小說所呈現(xiàn)出來的歷史具有一定的模糊性，而這正契合懸疑敘事的撲朔迷離之感。

顯然，作品所涉及的城市以及城市的歷史已經(jīng)成為一種景觀式的存在，而這種存在正是在寫作者具有懷舊意味的想象中建構(gòu)而成的?！皯雅f——英語詞匯nostalgia來自兩個(gè)希臘語詞，nostos（返鄉(xiāng)）和algia（懷想），是對于某個(gè)不再存在或者從來就沒有過的家園的向往。懷舊是一種喪失和位移，但也是個(gè)人與自己的想象的浪漫的糾葛?！眂對于《平原上的摩西》《蹺蹺板》《北方化為烏有》《刺客愛人》《生吞》來說，它們所緬懷的正是曾經(jīng)作為“共和國長子”“共和國裝備部”而存在的東北地區(qū)的光榮歷史，以及這一光環(huán)籠罩下獲取的安穩(wěn)生活與尊嚴(yán)感?！稛o盡之夏》《春夜》想象的是上海。提及上海，言必稱“現(xiàn)代”“摩登”，而《無盡之夏》《春夜》則提供了關(guān)于“工業(yè)上?！钡奈膶W(xué)想象：春申機(jī)械廠的際遇、工人子弟的生活百態(tài)、略帶黑臭的蘇州河、工人新分配的工房、廢棄的船廠、崇明島海岸線、集裝箱輪船和卡車……蔡駿曾不無遺憾地說：“作為上海工人階級的子弟，我目睹了那些工廠一一消亡，連同我讀過的小學(xué)和中學(xué)都被夷為平地，如今成了高檔樓盤與夜總會(huì)的大門?！眃蔡駿借《無盡之夏》《春夜》緬懷的正是“工業(yè)上海”的歷史以及“我”和“我”那一代人的青春回憶?！堆亍纺钅畈煌恼蔷攀甏纳鐣?huì)體驗(yàn)和一代人的青春回憶。以上作品的懷舊正像是寫作者漫步于歷史的廢墟之上，憑借殘存的記憶和經(jīng)驗(yàn)，再現(xiàn)舊人、舊事、舊物。在廢墟中，歷史融入了環(huán)境，并顯示了諸多歷史的共存狀態(tài)，因而可以通過個(gè)體性的細(xì)節(jié)和故事來把握曾處的歷史和所在的時(shí)代。

作者不僅通過城市的歷史來表達(dá)對逝去家園的緬懷，還通過對“粉碎的共同體”的敘述來完成對“命運(yùn)共同體”的懷舊想象。在《平原上的摩西》中，1995年之前，莊德增一家和李守廉一家本都生活在紅旗廣場的社區(qū)里，然而在國企改制時(shí)期，莊德增將工廠私有化而李守廉下崗、搬家，二人及其家庭走向不同的人生道路?！渡獭分型躅E的父親本是機(jī)械廠的工人，下崗之后賣炸串兒，高磊、馮雪嬌的家境優(yōu)渥，秦理、黃姝的家庭破碎。“下崗”事件使得基于工人階級而形成的“想象的共同體”得以粉碎，而這種分離感和隔絕感又在代際的傳遞中不斷加深。《血色莫扎特》中葛春風(fēng)、夏冰、韓苗苗、呂鵬、薛暢本是大學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后，葛春風(fēng)被分配到國營化工廠后下崗成為省報(bào)記者，夏冰最后只能做家教維持生計(jì)，韓苗苗成為會(huì)所的招待，薛暢成為市委辦主任，呂鵬成為刑警隊(duì)隊(duì)長?；诶硐攵纬傻摹胺窒砥D難”的共同體在時(shí)代變革與歷史考驗(yàn)面前被無情粉碎。

在這些歷史懸疑小說中，不僅“北方”，一切堅(jiān)固的東西都變得脆弱。正因如此，懸疑敘事成為工人子弟對“失落”的敘述方式。不約而同的是，有些作品都選擇了跨代際的敘事視角，以“子一代”為敘述核心或主要情節(jié)推動(dòng)者，由此勾連出兩代人的歷史記憶。父輩是“下崗潮”的直接遭遇者，但“下崗潮”造成的家庭差距是“子一代”需要面對的?！案赣H”在小說中不僅承擔(dān)著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的敘事功能，還承擔(dān)著“子一代”傾訴情感的抒情功能以及“子一代”如何理解歷史的認(rèn)知功能。“子一代”對父輩歷史的不斷接近、不斷認(rèn)知正是逐漸解密、靠近真相的過程，也是理解父親、理解歷史的過程：“‘父親凈化了這類小說中軟弱的悲憫，以不屈不撓的承擔(dān)，肩住閘門，賦予‘子一代以力量。……當(dāng)代文學(xué)迎來一個(gè)讓人熱淚盈眶的時(shí)刻：下崗職工進(jìn)入暮年的今天，他們的后代理解并擁抱父親，開始講述父親一代的故事?！眅

三、歷史懸疑敘事的限度

需要討論的是，以懸疑小說的形式敘述歷史固然給歷史敘事提供了新的可能，但這種方式又不可避免地存在缺憾。其一，正如前述，作品所采用的敘述視角多是“子一代”，他們并非“下崗潮”的親歷者，他們只能從父輩的失落感中想象曾經(jīng)工廠制的輝煌，想象廠區(qū)的生活細(xì)節(jié)和文化積淀，想象曾經(jīng)確定的身份認(rèn)同帶來的穩(wěn)定感和尊嚴(yán)感。更有甚者，“子一代”并未走進(jìn)父輩的世界，他們并不了解父輩到底經(jīng)歷過什么?！镀皆系哪ξ鳌分忻枋隼铎秤洃浝锢钍亓聧徎丶业那榫埃骸八南掳屯崃?，一只眼睛青了一圈，嘴也腫了。我說，爸，怎么了？他說，沒事兒，騎車摔了一跤。今天我們吃餃子。他把臉伸到水龍頭底下，洗凈嘴角的血?！砩铣燥埖臅r(shí)候，他喝了一口杯白酒。父親極少喝酒，那瓶老龍口從柜子拿出來的時(shí)候，上面已經(jīng)落了一層灰。快喝完的時(shí)候他說，我下崗了。我說，啊。他說，沒事兒，會(huì)有辦法的，我想辦法，你把你的書念好。我說，嗯，你今天沒摔跤。他說，沒有。我說，那是怎么了？他說，我在想，我能干什么。我說，嗯?！眆在這里，李守廉拒絕李斐進(jìn)入已經(jīng)瓦解的父輩世界，并企圖以此維持作為父輩的尊嚴(yán)?！白右淮敝荒芤贿呍谟洃浿刑摌?gòu)，一邊在虛構(gòu)中記憶，而記憶本身就是經(jīng)過選擇、重組的，這就決定了“子一代”敘述的不可靠性，從而使得敘述的歷史的真實(shí)性無從驗(yàn)證。

其二，雖然說懸疑敘事既是這些作品重構(gòu)歷史的方式，也是反思?xì)v史、指向未來的形式，但是以懸疑敘述歷史似乎并沒有為如何認(rèn)知?dú)v史、如何反思?xì)v史提供新的經(jīng)驗(yàn)，反而仍舊落入“歷史的不可知論”的窠臼之中。如《蹺蹺板》中劉慶革告訴“我”多年前他殺害了工人甘沛元并將他埋在了廠區(qū)的蹺蹺板下面，然而，“我”發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在廠區(qū)的看門人正是甘沛元，蹺蹺板下面的遺骸到底是誰便不得而知了。懸疑從懸疑消散處再次生發(fā)而出，劉慶革承認(rèn)殺人，證詞卻疑竇重重，被害人的身份、如何而死都是無從得知?！渡獭分悬S姝之死也是無法解開的謎底。盡管說一波三折的敘述會(huì)加強(qiáng)小說的懸疑感，但歷史懸疑小說不應(yīng)只停留在懸疑的層面上，而應(yīng)該思考如何表達(dá)個(gè)人和時(shí)間的關(guān)系、個(gè)人和世界的關(guān)系以及個(gè)人內(nèi)心的種種情感，從而使得歷史能夠在文學(xué)中獲得重新生長的可能性。

其三，正如《北方化為烏有》講述的故事：除夕之夜，同樣來自東北的劉泳和一個(gè)女孩不知疲倦地復(fù)盤當(dāng)年案件的來龍去脈，來自南京的出版人饒玲玲本來對他們的故事感興趣，卻在討論聲中睡著了。作為出版人，饒玲玲肯定能夠?qū)λ麄兊墓适庐a(chǎn)生共鳴，但她無法完全進(jìn)入兩位東北講述者的世界，她也無法將他們的講述完全認(rèn)同為自己的故事。這個(gè)設(shè)定是具有隱喻性的，隱喻著來自不同社群環(huán)境、不同階級屬性的人無法對一個(gè)事物產(chǎn)生相同的情感認(rèn)同。這對于閱讀者的接受來說，也是如此。如果說這些小說寫出的是一代人的青春回憶，那么其他人將如何理解這種時(shí)代記憶？“子一代”如何理解父輩的歷史和父輩間的情感糾葛？父輩會(huì)在“子一代”的敘述中獲得強(qiáng)烈的情感認(rèn)同和自我確認(rèn)嗎？“子一代”的敘述會(huì)引起父輩普遍的共情嗎？歷史懸疑小說不應(yīng)只滿足于敘述一些跌宕起伏的街頭故事，也不應(yīng)把歷史的文學(xué)遺產(chǎn)簡化為破碎生活的一地雞毛，而應(yīng)該思考如何表達(dá)歷史與現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系，思考如何表現(xiàn)不同的代際怎樣處理歷史經(jīng)驗(yàn)并獲得普遍的情感認(rèn)同。

其四，以懸疑推動(dòng)歷史敘事表現(xiàn)出較為明顯的同質(zhì)化傾向。這些作品大都圍繞著一件發(fā)生在多年前卻懸而未決的兇殺案展開，小說敘述的過程就是案件真相浮出水面的過程，也正是歷史背景和青春回憶慢慢浮現(xiàn)的過程。而小說所表達(dá)的歷史觀念卻是老生常談：歷史的偶然性和不可抗拒性導(dǎo)致了個(gè)體無可避免的悲劇性命運(yùn)。以歷史懸疑小說再次表達(dá)這樣的歷史觀念，不過是新瓶裝舊酒。當(dāng)然，寫作者也在作品中設(shè)置了某種情感正義并以此與無可把握的命運(yùn)和歷史形成抗?fàn)?。這種情感正義，很大程度上體現(xiàn)在毋庸置疑的友情、親情等人倫情感之上?！稛o盡之夏》中六個(gè)少年結(jié)伴遠(yuǎn)行，相互幫助、相互扶持、相互開解，即使面對兇手“老金”，也沒有拋棄任何一個(gè)人?！渡獭分须m然王頔、高磊、秦理、黃姝、馮雪嬌五人都曾經(jīng)歷過人性的黑暗時(shí)刻，但他們本質(zhì)的善意仍在歷史的深處閃現(xiàn)星光?！堆亍匪俗⒛康牟粌H在于時(shí)代變革對個(gè)人的強(qiáng)迫，還在于葛春風(fēng)、夏冰、韓苗苗、呂鵬、薛暢之間的情感糾葛。在這個(gè)意義上，人倫之情抵消了歷史敘事的尖銳感，從而具有美學(xué)上的情感力量。然而，以情感形成與歷史的張力在這些作品中的套路化傾向也是無法視而不見的。

結(jié)語

“所謂‘歷史在其本質(zhì)上只是一種話語活動(dòng)，一種關(guān)于歷史的修辭，一個(gè)有限的文本對無限的歷史客體的‘比喻或者隱喻?！眊對于歷史來說，可能根本不存在作為“絕對客體的歷史”，因?yàn)闅v史只能通過具體的文本形式來呈現(xiàn)或敘述。因此，歷史是作為“文本的歷史”和“被解釋的歷史”而存在的。當(dāng)文學(xué)面對歷史的時(shí)候，所需要書寫的正是這些被歷史忽略甚至拋棄的人，以及他們的內(nèi)心生活與精神苦難。對于文學(xué)而言，它只有在每一個(gè)具體的生命以及他們的經(jīng)驗(yàn)本身上找到書寫歷史的切入口，才能靠近歷史并找到表達(dá)歷史的可能性。在這個(gè)意義上，作家們都顯示出敘述歷史的細(xì)心與耐心，他們以敏銳的歷史感捕捉著歷史縫隙的人或事，并將這些人或事打磨成反映“歷史大邏輯”以及“歷史境況中的人”的折光鏡。

于工業(yè)區(qū)的瓦礫之下、于歷史記憶的廢墟之上，發(fā)現(xiàn)被覆蓋的歷史故事、發(fā)掘被遮蔽的歷史書寫可能，是小說所涉及文本的懸疑敘事的核心。九十年代的歷史創(chuàng)傷往往是這些作品懸疑敘事的緣起，但這些作品并沒有沉溺于懷舊而走向“新傷痕文學(xué)”。以懸疑的形式敘述歷史使得小說既具有類型小說的可讀性，又具有歷史小說的想象性和趣味性?！皯乙蓴⑹录仁琴|(zhì)詢歷史的形式，也是基于歷史對未來可能性的富于張力的探究”h。懸疑的意義也不僅在于揭開案件的真相，還在于揭開歷史的謎底。盡管可以說懸疑元素的加入一定程度上回答了“文學(xué)如何面對市場化面對讀者的需要”這一問題，但文本所指涉的核心仍是文學(xué)如何處理歷史經(jīng)驗(yàn)的問題?！皻v史敘事不僅是關(guān)于過去事件和過程的模式，歷史也是形而上的敘述”i。我們可以在這些文學(xué)作品中看到過去事件的面貌，卻鮮少從中看到對歷史更為深刻的思考。更有甚者，有些作品失之嚴(yán)肅，過于油滑，僅以歷史之名使得歷史敘述落入俗套，使得回憶成為自戀自憐的載體，使得歷史成為被消費(fèi)、被消解的存在。面對歷史，如何能推陳出新，避免同質(zhì)化、套路化的傾向？如何使得歷史敘事既具有可讀性，又具有形而上的思考？這都是寫作者應(yīng)當(dāng)認(rèn)真且嚴(yán)肅思考的問題。

注釋：

a朱全定、湯哲聲：《當(dāng)代中國懸疑小說論》，《文藝爭鳴》2014年第8期。

b漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯：《啟迪：本雅明文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第267頁。

c［美］斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友譯，譯林出版社2010年版，《導(dǎo)言》第2頁。

d蔡駿：《無盡之夏》，北京十月文藝出版社2019年版，第268—269頁。

e黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評論》2017年第3期。

f雙雪濤：《平原上的摩西》，《收獲》2015年第2期。

g張清華：《中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》，北京大學(xué)出版社2012年版，第6頁。

h劉巖：《雙雪濤的小說與當(dāng)代中國老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以〈平原上的摩西〉為中心》，《文藝研究》2018年第12期。

i海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993年版，第167頁。