殺人預告下的韓國

張茜

2023年8月3日，韓國京畿道城南市，書峴站的購物廣場附近發生無差別襲擊事件，警方在事發后封鎖現場

接二連三的無差別襲擊案背后，韓國網絡的殺人預告帖，還在不斷涌現。

8月3日，下午6點左右，在韓國京畿道城南市的盆唐區書峴站，一名年輕男子開車沖向人行道，撞傷5人后，又下車進入百貨商店一樓持刀傷人，8人被刀刺傷，1人死亡。

8月4日，在首爾江南區狎鷗亭站，一名28歲的申姓男子駕駛勞斯萊斯沖向人行道碾壓行人，并踩油門將一位女路人頂到建筑物外墻，該女性目前傷勢嚴重，雙腿嚴重骨折，面臨截肢風險。

自7月21日首爾地鐵新林站發生隨機傷人事件以來，短短半個月內，韓國社會已接連發生多起無差別襲擊案。

事發現場的監控錄像在網絡上瘋傳，無辜路人身染鮮血倒在地鐵站和商場里的畫面，引發了大規模的民眾恐慌和一系列應激反應。

更為糟糕的是，雖然持刀行兇的犯罪嫌疑人都已被抓獲，但自8月3日以來，韓網出現了大量無差別殺人預告匿名帖。

“將在江南站殺害40名男性”“將在5日下午5點殺害總統”“將在首爾地鐵8號線上殺人”，諸如此類的帖子層出不窮，又因所列地點遍及韓國各地，進一步加劇了民眾的不安感。

“殺人預告”陰云籠罩

8月4日當天的一則帖子稱：“今晚11點要在梨大站持兇傷人，我會全都殺了，所以請期待喲，特別是年輕女人，可別在這晃悠。”

梨花女子大學的學生在接受韓媒采訪時表示：“原本周五晚上計劃和朋友一起去吃羊肉串，因為害怕就決定提前回家了。”

而這并不是個例。

截至8月7日下午，韓國警方通報稱，共發現194篇“殺人預告”帖，已查實59名相關發帖人，3人被拘捕。

其中，慶尚北道一名30多歲的發帖者稱將殺害女性，警察隨后在其住處發現了可用于作案的工具。目前，該發帖人因涉嫌計劃殺人被捕。

恐慌持續蔓延，但大部分發帖者在接受警方調查時表示，發帖只是為了“好玩”“開玩笑”。根據警方公布的數據，59名被捕嫌疑人中，有34名是不足18歲的未成年人，且其中有多名免受刑事處罰的14歲以下青少年。

然而，這組數據釋放出的初高中生“惡作劇”信號，也無法讓韓國民眾緊繃的神經放松下來。

大部分發帖者在接受警方調查時表示，發帖只是為了“好玩”。

2023年8月7日，韓國首爾，市民正在網站上瀏覽實時預告文章

2023年8月6日，在首爾的一家防身武器店里，店員演示電擊器

根據智庫World Population Review發布的《2023全球和平指數》，韓國在全球163個國家（地區）中排在43名，算得上是相對安全的國家。

但短期內發生多起無差別襲擊案，疊加194篇殺人預告帖的沖擊，已經在民眾心中催化出了“上班路不再安全”的焦慮感。

普通人焦急中尋找防身用具傍身，以求一點脆弱的安全感。韓國電商平臺Interpark透露，自新林站襲擊事件的第二天以來，防身用品銷量較上個月增加了399%。

在首爾運營防身術中心的韓國人全成龍在接受媒體采訪時表示，在新林站和盆塘站無差別襲擊事件后，防身術中心的會員數激增50%。

“曾經一天只有1-2通咨詢電話，突然增加到了每天會有20多通來電。不僅是普通人，機關團體也有咨詢是否可以進行集體防身術教育，”全會長表示，“以前也發生過無差別犯罪，但人們在短期內采取行動還是第一次。大家好像都受到了很大的沖擊。”

“任何人都可以成為受害者”

書峴站襲擊事件發生后，韓國警察廳廳長尹熙根在緊急會議上表示：“（無差別襲擊案）與傳統上因個人恩怨犯罪不同，從任何人都可以成為受害者這一點來說，實際上就像是‘恐怖襲擊。”

度假中的尹錫悅緊急下達指示稱：“政府應動員全部警力予以超強硬應對，勿讓民眾恐懼不安。”

8月4日，韓國啟動首次“特別治安行動”，在全國各地247處人流密集的廣場、地鐵站、商場等重點場所部屬超1.2萬名巡查警力。

然而，在尹錫悅政府授意下“大秀肌肉”的警方，難以在安撫民眾心理創傷上取得立竿見影的效果。

8月6日，據首爾警方和消防當局的消息，當晚8點33分左右，接到地鐵9號線上的20多起乘客報警，稱地鐵上“有異味”“人們跑來跑去摔倒了”“站臺上有人鬧事”。

騷亂導致地鐵在新論峴站緊急停車，焦慮恐慌的乘客們，緊急疏散出站時摔倒在樓梯上，場面一度非常混亂，導致7人受傷。

社交媒體上馬上瘋傳是“生化恐怖襲擊”，又一起“兇器騷亂”。而引起騷亂的真正原因，經警方調查，其實是當天剛舉行完演唱會的防彈少年團成員SUGA，因為在演唱會后的直播中展示了他肩膀上的紋身，在地鐵上看直播的粉絲興奮地大喊大叫。

2023年8月4日，韓國警察廳廳長尹熙根發表電視講話

其他乘客聽到喊叫聲，誤以為是恐怖襲擊。在場的乘客事后在社交媒體上說：“誰都不知道要跑的原因，只是聽到了‘好像動刀了這種話，讓人想起來了電影《釜山行》和梨泰院慘案。”

“人們在往一個方向跑，旁邊的人來不及跑的話，就會被推到后面。列車車廂里擠滿了人，都在喊‘不要跑‘有人卡住了‘要站起來才行。感受到了某種東西靠近的未知恐懼。這就是據說治安很好的大韓民國，在2023年經歷的事情。”

烏龍事件持續不斷，民眾和警方對模仿犯罪的擔憂可見一斑。

性別仇視甚囂塵上

尹錫悅政府打出一套看似積極的政策組合拳，寄希望于嚴厲執法和犯罪成本的提高，可以震懾潛在的“危險分子”。

至于輿論，因為連續多起無差別襲擊案的嫌疑人，都是長期過著孤立生活的年輕男性，所以韓網部分討論落在了需要關注“20～30歲男性的絕望”上，爭議四起。

一個韓國女孩在社交媒體上表示：“比2023年的男性更辛苦的女性、殘疾人、老人們多了去了，為什么只有他們在發瘋呢？這是20～30歲男性的社會性教育的失敗，男權論壇所主張的‘我們最辛苦的被害者意識，被洗腦式傳播了。”

“在這個大熱天，女人們穿著鋼圈內衣，墊著衛生巾成噸地流汗，也沒見有女的精神崩潰在大街上持刀殺人。”這條推文也廣為傳播。

一時之間，“韓男瘋了”“最好把韓男都關起來”的情緒化論調甚囂塵上。

但問題可能并沒有這么簡單，加強法律懲戒和性別羞辱，也不可能輕松解決。

新林站襲擊事件的嫌疑人趙善接受審訊時，將自己專砍男性的犯罪動機解釋為“長期以來對自己的身高感到自卑”，并稱“我的人生很不幸，所以我想讓別人也變得不幸”。

書峴站隨機傷人事件的嫌疑人崔某，則被診斷為患有被害妄想的分裂性人格障礙，懷疑自己被長期跟蹤，聲稱自己是“跟蹤狂的受害者”。

孤立生活的韓國年輕人，在近兩三年間，激增至61萬人。

2023年8月10日，韓國首爾，京畿道無差別襲擊事件犯罪嫌疑人崔元鐘被捕

加上5月發生在釜山的“23歲女子上門殘忍殺害同齡家教老師”的犯罪嫌疑人鄭有貞，稱自己“只是想殺人看看”。

對于任何一個有正常理性思維和善惡觀念的人來說，上述嫌疑人各異的說辭和犯罪動機，實在禁不起任何推敲；但他們的共同點，和韓國社會的現狀結合起來，已經足夠引起專業人士的注意。

韓國建國大學警察系的李雄赫（音譯）教授分析道：“最近這些事件的共同點是，兇手都是被社會孤立、陷入負面情緒的孤家寡人。”

東國大學警察行政系郭大慶（音譯）教授表示：“光腳的不怕穿鞋的，社會紐帶已經斷裂的人，變成了隱藏在我們社會各處的定時炸彈。”

失范社會中的朝不保夕者

所謂“定時炸彈”，這里的大背景是，受全球新冠大流行和經濟下行的沖擊，在與他人沒有交流的環境中，過著孤立生活的韓國年輕人，在近兩三年間，激增至61萬人，這一群體被韓媒稱為“遁世青年”。

根據韓國《東亞日報》和青年財團對403名有過孤立、遁世經歷的本國青年所進行的調查，結果顯示，其中59%的人回答稱：“曾中斷遁世來到社會，然后再次回到隱居狀態。”

其中，就業難和失業，又是導致年輕人重新進入孤立狀態的第一大原因。

掙扎于臨時勞動身份和低薪工作導致的低價值感，無法將生活扎根在任何有意義的結構或網絡中，進而與他人建立平等的人際信任關系—“就著涼開水啃爛面包，失去所有可以交談的對象”，在這個意義上，已經變成了韓國社會底層民眾越來越容易滑入的沼澤。

從涂爾干的《社會分工論》開始，我們已經知道，人作為社會成員，所感受到的失范，是一種因絕望而生的被動情緒，源自持續的挫折感導致的怠倦。

釜山殺人碎尸案犯罪嫌疑人鄭有貞

2023年8月4日，韓國京畿道城南市，警察在殺人預告場所巡邏

各方勢力對釀成多重慘劇的根源，都不屑一顧。

在貧富差距不斷刷新自身最高記錄的韓國，缺乏資源的低收入群體，受限于狹小的環境、飽受相對剝奪感的煎熬，抗風險能力在經濟下行的沖擊面前不堪一擊，這構成了產生反社會行為的一系列充分條件。

透過這些頻發的慘劇，加之位居經合組織（OECD）成員國之首的年輕人自殺率，需要問出的問題是：韓國社會，何以失范至此？

這個問題也可以等同成：為什么在不知不覺間，對于從小就被規訓要把卷生卷死當“畢生志業”的普通年輕人來說，生活居然不以個體意志為轉移地，變成了一場正在上演的地位挫折悲劇？

英國經濟學家蓋伊·斯坦丁在其著作《朝不保夕的人》中，用“朝不保夕者”這個概念，詳細討論了這個問題。

簡單來說，朝不保夕者指的是缺乏勞動力市場安全、雇傭安全、崗位安全、工作安全、技能再生產安全、收入安全和代表性安全，且在困頓時無法獲得社群支持，缺乏有保障的企業或國家福利，以及缺少私人存款收益作為替代性經濟來源，缺乏穩定的工作認同的人。

具體到韓國社會，朝不保夕者的要素和“遁世青年”的特質，高度重合到令人驚嘆的地步。

本世紀初，韓國政府和企業大力擁抱“勞動力市場的彈性機制”的熱情，造就出了多達660萬的臨時工群體，平均來說，他們只能領取到正式工人49.7%的工資。

也就是說，約占全國總數三分之一的勞動力，被制度性地長期置于“不穩定勞動陷阱”導致的生存狀態中，個體發展技能的潛力遭受永久性的磨損。另一邊，又是懸殊到早已無法用生產力要素解釋的收入差距。

不安感夾雜著大大小小的挫敗和負反饋，變成勒在年輕人脖子上的韁繩。有人索性跳過名為生活的災難，選擇直接上吊；而有人以自己的痛苦為托詞，持刀砍向無辜路人。

講基本德性的政府，迫切需要做的是為民松綁。可惜作為在文化根基上，就異常認同達爾文主義的新自由主義韓國，能夠主導一點點改變的各方勢力對釀成多重慘劇的根源，都不屑一顧。

韓國警察廳廳長尹熙根給一線警察的指示中，包括了積極使用槍支、泰瑟槍等執法手段，并強調了對于開槍制止犯罪的警察積極適用盡職免責制度。

就是這些，不用翻開《黑猩猩的政治》特意學習，任何人都可以給出的政策應對。

而對于焦慮朝不保夕的普通人來說，這意味著，精神上無處安放的挫敗感，和走在上學上班路上需要時刻繃緊的神經一起，都將籠罩在黯淡的前路上。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com