向死而生的赤子之歌

楊雷

艾 青

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

1938年11月17日

——選自艾青《艾青詩選》，人民文學出版社1997年版，第153頁。

《我愛這土地》是艾青的代表作之一，短小精悍，但感情卻飽滿深沉。從時代背景看，它展示了詩人對土地的赤誠之情，也表現了詩人在民族危亡時期的責任與擔當。通過一只“鳥”的吶喊，我們看到了群情激奮，同仇敵愾，也看到對土地的眷戀和對希望的向往。如此一首小詩卻包含這么多內容，這是詩人艾青超凡的藝術功力所在。

本詩的第一句“假如我是一只鳥”，值得我們深思，詩人為什么要用“假如我是一只鳥”來表明身份？“假如”二字設置了詩人的自我想象，從而為后續出現的意象提供了藝術自由。鳥兒歌唱，這個意象早在泰戈爾的《飛鳥集》中就出現了。“夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了”“水里的游魚是沉默的，陸地上的獸類是喧鬧的，空中的飛鳥是歌唱著的”，這是泰戈爾筆下的飛鳥，可以作為解讀此詩的一個視角。飛鳥歌唱，艾青自喻飛鳥，就能更自由地抒發內心的情感了。或許會有人提出質疑：為什么非得是一只鳥，而不是其他呢？鳥的這個意象是獨特的，在全詩的基調上，它代表的是自由卻依戀、柔弱卻堅定的形象。野獸不能充當這個形象，魚類的沉默也不能寄托情感，只有飛鳥能夠于天地間觀察并“歌唱”。為什么不是老鷹或者杜鵑呢？老鷹的形象過于雄壯，所以無法體現悲劇美感；而“杜鵑啼血”則暗喻個體的悲傷凄切，與全詩的激昂基調不符。由此可見，飛鳥的形象在此是最恰當的，它代表了一種介乎天地之間的視角，也代表一種漂泊者的態度。飛鳥一般居于天空和土地之間，所以它能夠更切實地觀察和感受到暴風雨、土地、河流、黎明和風。作為一只鳥，它更依戀的是樹林，而非土地，為什么會喊出“我愛這土地愛得深沉”呢？個體的鳥兒以樹林為家，樹林則以土地為根本，樹林是“小家”，而土地則是“大家”。沒有“大家”何來“小家”呢？聯系當時的社會背景，漂泊者艾青其實在呼吁大家積極加入抗戰守土的陣營，突出了“抗戰動員到最后一人”的時代主題和氛圍。想象一下，連不依戀土地的鳥兒都在深愛土地，那生活在中華大地的人不更應該響應抗戰守土的號召嗎？艾青用注入個人感情的鳥兒作為敘述主體，發出了時代的召喚，這才是他最主要的藝術動機。

接下來，“我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱”，說明在此之前它已經歌唱了很久。因為唱得太用勁，太專一，太全力以赴，所以喉嚨嘶啞了。一個“也應該”體現出了飛鳥的態度，那就是即使喉嚨嘶啞也不能停止歌唱。在這里，飛鳥明確了自己的態度，也為全詩做了情感鋪墊。為什么不是“我將用嘶啞的喉嚨歌唱”？“將”與“也”看似意思相同，但表達的情感卻不一樣。“將”體現的是一種有計劃的目的性，而“也”體現的則是被動狀態下強烈的責任感。“應該”一詞則體現了飛鳥強烈的使命感：雖然它生在天空與林間，但是它的根在土地上，它有責任去歌唱土地，有責任去喚醒大眾。所以全句表達了飛鳥（或詩人）全力以赴、不畏困難的勇氣和擔當。這也暗示出抗戰的緊迫性、持久性與全民性。艾青用這樣的表達更能喚起普通大眾對抗戰的共情。

隨后四句是飛鳥的歌頌內容。艾青對這幾個意象都加上了修飾詞，所以我們能很好地理解其所指。“土地”是被暴風雨打擊著的，“河流”洶涌著我們的悲憤，“風”是激怒的無休止的，這是鳥兒所處的惡劣的生存環境，喻示著國家土地的支離破碎、民情的悲憤激昂與敵對勢力的持續破壞。而林間“溫柔的黎明”則是飛鳥向往之地，既是對過去的美好懷念，也是對未來的無限希望，與前面三個意象形成鮮明對比。三個“這”強調的是當下的生存困境，而一個“那”則是對美好未來的希冀。

歌唱了險惡的戰況和美好的向往之后，“然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面”，是它最終的歸宿。“連羽毛也腐爛在土地里面”有承上啟下的作用：既交代了飛鳥“落葉歸根”的赤誠，也表達了它向死而生的壯舉。于是詩人借飛鳥之口喊出了全詩最具感染力的一句：“為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉……”飽滿的情感顯露得淋漓盡致，它升華了飛鳥歌唱的內容，回應了全詩高亢激昂和悲壯的審美格調。

這首詩主題鮮明，意象深遠，情感飽滿，表達了抗戰守土的無盡吶喊和眷戀故土的拳拳赤誠。艾青用各種意象的組合使詩歌擺脫了僵化的頌歌和戰歌模式，推進了現代詩歌的審美發展。