肖玉琴

畢如意

二十來(lái)歲，肖玉琴在冬日假期的午后遲醒，寂靜的

廳堂如此明亮。黑殼塑料鐘在僵持中走動(dòng)。這片場(chǎng)地

會(huì)這樣一直持續(xù)下去，不存在變化。除了她注意到，

曾經(jīng)掛著勛章的綠簾中心演變成一枚微小的空洞。

她坐在光亮里盯著玻璃的水漬，一幅擦了粉的面容

正在反光，像曬著太陽(yáng)回憶的一陣遲緩的香味。不管

是什么。肖玉琴都需要一分鐘到五分鐘穿過(guò)

她作為肖玉琴的九十六年，從某個(gè)她已經(jīng)陌生的寶箱里，

找到和那個(gè)年輕女人有關(guān)的密密針腳：一件未織成的

紅色毛背心。然后是笑容。這些年，肖玉琴逐漸分清了

肖玉琴想起你了和沒(méi)想起你時(shí)

笑容的區(qū)別。

此時(shí)肖玉琴正緩慢地摸出拴在腰上的鑰匙打開(kāi)門(mén)鎖，

并不知道眼前的女人作為誰(shuí)出現(xiàn)在這個(gè)正在暗下去的客廳，

但給她削了個(gè)蘋(píng)果。皺著眉頭，耳聾使她無(wú)關(guān)于任何問(wèn)話(huà)。

窗外新起的高樓讓夕曬時(shí)間縮短三十分鐘。肖玉琴們

在同一空間的沉默正相當(dāng)于談話(huà)。頭頂有高跟鞋點(diǎn)在

木地板上的聲音，在五十歲，肖玉琴的肩膀因落枕而僵直。

抖音、保險(xiǎn)和掙一套房子的理想還沒(méi)放過(guò)她，她獨(dú)自一人

在客廳發(fā)呆時(shí)，卻會(huì)以為自己的人生已經(jīng)走過(guò)三分之二了。

她還會(huì)抬開(kāi)床墊修理坍塌的床板，眉頭不用皺也有了弓字。

床榻了似乎不是吉兆。她把幾層墊棉抬起來(lái)。

她看到青年時(shí)期曾經(jīng)興致勃勃學(xué)打毛衣織成的紅色毛背心，

把眉頭皺起來(lái)欣賞著這一微小的美麗。亞熱帶猛烈的陽(yáng)光

不會(huì)放過(guò)任何東西。當(dāng)她二十來(lái)歲，肖玉琴這三個(gè)字飽滿(mǎn)膨脹，

像亮閃閃的“美元”。但面前的老人突然說(shuō)，院子里的映山紅

竟開(kāi)了，在以前應(yīng)該是二月份。在九十六歲，她總給“琴”多寫(xiě)一個(gè)點(diǎn)。

她們是肖玉琴。她的時(shí)間是否是一座

她根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)的座鐘。