白庭陌
祖母在病床翻了個(gè)身
眼花的祖父就從樓梯摔了下來(lái)
血流不止,手臂被鐵塊洞穿
之前他們吵了一架
這大概并無(wú)關(guān)聯(lián),如今在病房談笑
藥水稀釋著多余痛苦
打視頻電話(huà)問(wèn)候老人家,我離鄉(xiāng)太久了——
忘記莊稼、鴿子,蓮塘里夢(mèng)幻般
的荷花清香
他們咧著大嘴和我提及
我首次注意到白發(fā)如此繁雜而
衰老是親切的事情
緊繃要強(qiáng)的人竟可以驟變成孩子,枯樹(shù)皮
和容易受傷的水
只有傷口泄露出來(lái),秘而不宣地
凝固,時(shí)間
像巨大手掌正安撫我們