郵局
2023-10-04 06:25:53李天奇
星星·詩歌原創 2023年9期
李天奇
人海中，我沉默地走進郵局
從貨架上，選張最昂貴的信封。付款
然后端詳其上圖案。寫給誰呢？
我在原地彳亍，從手機中搜出那封簡訊
時間是2021年，那年我們高考后
便都去了遠方。我來到湖北，她去往四川
現在這封信該如何寫，百靈告訴我
應在題頭寫下“親愛的”。或像美劇中
寫下些煽情的文字
這些對我來說都太過困難，本著
一位善于沉默拘謹的男人性格。我應當
有些平穩地說出思念，還應坦率些
再簡潔些。于是我如大多數人那般寫下
“你最近還好嗎？”
塞進信封時，我卸下一塊巨大的石
