仲代達矢：他和八戒同名

康慨

他綽號“呆子”，最為導演賞識的是眼神瘋癲。杉村春子夸他腿美，三船敏郎砍死他無數次。黑澤明最初只讓他在《七武士》里一閃而過——零點零一秒的亮相時間，那半張臉要靠逐格慢放才能發現——后來卻對他無限倚重，甚至讓他一人分飾《影武者》的兩個角色。他見證了日本電影的黃金時代，卻從未放棄話劇表演，又有過人的臺詞功力，有時無須真身出場，如在《聯合艦隊司令長官：山本五十六》和《日本最長的一日》中，只憑旁白就能讓人脫口叫出他的芳名：仲代達矢！

1941年，仲代達矢只有九歲時，當公交車司機的父親就去世了，母親到律師事務所看大門，順便做了律師的妾。仲代在饑餓、空襲和疏散中讀完小學，迎來戰敗。他一邊打零工，一邊上夜校，漸漸迷上了外國電影，又通過明星履歷發現，外國演員往往都在什么地方學過表演知識，于是憑著俊俏的容貌和一米七八的個頭，考入了俳優座養成所——一所專業的演員學校。

仲代看了很多遍《碼頭風云》，一心成為馬龍·白蘭度那樣的演員。雖然他因易卜生的話劇《群鬼》第一次得到表演獎，卻在電影試鏡時連續九次落選，直到獲得大明星月丘夢路的青睞，“她的住所離我家很近，她是我的大恩人，我睡覺時都不敢把腳朝向她家的方向”。

《人間的條件》改編自進步作家五味川純平的同名暢銷小說，通過一個叫梶的日軍下級軍官輾轉中國東北煤礦、戰場、農村和蘇軍戰俘營的經歷，揭露了日本軍國主義及其體制的野蠻和殘暴，具有強烈的反戰色彩。20世紀50年代末，大導演小林正樹將它搬上銀幕、拍成長達九個半小時的六部電影時，決定起用新人。“梶最后那雙幾近瘋癲的眼睛還是仲代達矢來演最適合。”他說。

《人間的條件》讓仲代走上了明星之路，他從此將小林奉為人生第一個伯樂，為此不惜與多年好友和搭檔三船敏郎分手。仲代告訴這本訪談錄的采訪者春日太一，那是在1969年為五社英雄導演拍攝電影《御用金》期間，“每晚收工后我都陪他喝酒。三船敏郎這個人平常是一個非常好的人，特別心細。可一旦喝了酒，就有點亂套了，慢慢發起酒瘋來，我也有不對的地方吧，我們就吵了起來。‘我才不要演這種電影呢’‘那你就別演了！’你一句我一句，三船敏郎就真的坐上火車，離開下北半島，回去了。”

仲代在這里語焉不詳。但黑澤明的場記野上照代稱之為“決斗事件”，并說起因是三船酒后談到小林時出言不遜，說了“那個導演算什么呀”的話。在回憶錄《等云到》中，野上寫道：

小林正樹對于仲代而言，就如同對于三船而言的黑澤明，是發掘了他才能的恩人。

仲代不假思索地拿起手邊的臺本扔向了三船。三船怒不可遏，憤憤道“我不干了！回家了”，就沖了出去，跑進雪中。

仲代也奔出去，在雪中追三船。據說仲代一邊追著他跑還一邊叫喊：“我就算死了也不能叫你活著！”據說，三船最后跳上出租車飛逃出住處，坐上離開青森的最早一班列車回到了東京。

三船敏郎和黑澤明在《紅胡子》之后為什么再未合作，應該是日本電影史上比“三仲決裂”更大的謎團。在此之前，三船和仲代都是黑澤導演格外喜愛的演員，他們在一起拍了好幾部既叫好又叫座的電影，如1961年的《用心棒》、1962年的《椿三十郎》和1963年的《天國與地獄》。仲代非常欽佩三船在武俠片中的砍人功力：逼真且飛快，差不多十秒鐘可以砍十個人。三船在接拍《御用金》前對他說：“我用刀砍仲代君的次數還真是多啊，這次我就演你的配角吧。”仲代自己也在1966年的《大菩薩嶺》里從頭砍到尾，結果這部電影在美國“大受歡迎，尤其是特別受黑人的歡迎”。

書里透露，日本電影界有個延續至今的不成文的規定：要給演被砍的人小費，不然“他就不會死得很干脆”。三船和仲代砍了那么多人，在片場給出的小費一定不是小數目吧。

砍得好看和用心不僅是敬業，也是生死觀在工作中的反映。仲代回憶：“1945年二戰結束，那時我正上初一，所以我小時候幾乎每天都要為躲避空襲四處逃竄。有一次，我牽著一個親戚家女孩的手逃跑，等到自認為終于安全后，冷不丁一看，才發現自己牽著的只剩那個孩子的手臂，這種令人印象深刻的戰爭經歷給我帶來很大的影響，”使他總是像不知道還能不能活到明天似的工作和生活。

1969年拍攝《人斬》，大作家三島由紀夫也是主演之一。仲代有一次問他：“你是作家，為什么要像演員一樣健身呢？”三島說：“我打算剖腹自殺，那時如果腹部有贅肉露出來，就違背了我的美學，健身是為了去除贅肉。”仲代以為他在開玩笑，沒想到第二年，三島果然跑到自衛隊的駐地切腹了。回想起他當初那番話，真是毛骨悚然。

仲代曾與無數女演員合作。原節子在日本影壇有“永遠的處女”之稱，但1960年，在拍攝成瀨巳喜男的《女兒·妻子·母親》時，仲代得到了她從影25年來的銀幕初吻——原小姐欣然同意，她的經紀人卻抗議說：“我們小原當演員以來還從來沒有拍過嘴對嘴的吻戲。”

他和高峰秀子聯合出演了成瀨導演同年的另一部影片《女人步上樓梯時》。期間，他看到一種在日本女演員身上極其少見的“強烈的人類虛無主義傾向”——“在她的身上看不到‘令人憐愛’的氣質，她通過演技展現出女人的本質，又極其巧妙地展現出了一種慵懶倦怠感。”

仲代和高峰一樣，都是沒有什么學歷可言的名優，可他們有血有肉的回憶錄比演藝圈里絕大多數人的書都要好看。仲代的這本是訪談錄，高峰的《我的渡世日記》則出自本人親筆。

如今雖然年逾90，仲代仍然活躍于影視和話劇舞臺。他還和妻子一起創辦了培養演員的無名塾，學成者包括今天的大明星役所廣司。下面這個故事大概也是講給學生聽的吧：

仲代和豬八戒同名，外號也叫“呆子”，本來是信奉沉默是金的典型日本男子，但當初曾連續兩年，每天上工時都會在電車上大喊：“我是一個新人演員，我要說臺詞了，請大家聽一聽。”

作者是英國歷史學家、作家，其作品曾屢獲獎項。本書中，他利用收藏在大英圖書館的東印度公司的檔案、印度國家檔案館的資料，以及 18 世紀的波斯文史書，生動講述了東印度公司存續的275年里的歷史，展現了印度“黑暗時代”混亂、腐敗、暴烈的無政府狀態。

本書曾獲2006年美國普利策獎（傳記類）、美國國家圖書評論圈傳記獎和倫敦杜夫·庫珀歷史獎。全書寫作時間長達25年，參考了成千上萬份文獻記錄，同時參考了國會圖書館中奧本海默留存的大量文件，以及FBI在對奧本海默超過25年的監視中積累的數千頁記錄。

本書是口述歷史領域和二戰歷史研究中的經典之作。作者基于兩百多個采訪，通過涵蓋一個多世紀的歷史和記憶，來探討1944年3月發生在羅馬的阿爾帖亭大屠殺的24小時真相，把被各方層層疊疊出于各種目的所掩蓋、修改乃至篡改的真相公之于眾。

小說集《有人跳舞》由十三篇小說構成，動物視角的人心敘事開篇，機器人的重復與反抗收尾。有死亡造成的愧悔，有偶然情事帶來的頓悟。面對暴力，有人選擇描述和逃離，有人選擇加入。有困境，有荒誕，有閃亮。用關乎時間、空間和人性的敘事，進入現實的縱深地帶。