歌起大涼山

☉王秦怡

妞妞們放聲歌唱

在四川涼山彝族自治州，有這樣一個神奇的組合——妞妞（彝語，女孩）合唱團。歌聲為妞妞們插上了夢想的翅膀，讓她們走出大山，登上中央歌劇院、中央音樂學院等國內一流的音樂殿堂。音樂對妞妞們還意味著什么？在海拔2000 多米的普格縣大槽鄉中心小學，妞妞合唱團的發起人、小學老師吉布小龍，在講起這個“無心插柳柳成蔭”的故事時說，女童命運的改變，更能體現一個地方的人文底色和思想進步。

小龍老師的合唱團

我不怕森林深處兇猛的豺狼，我翻過高山深谷看見了彩虹，爸爸媽媽不會永遠陪在我身旁，星星月亮伴著我，聽蟋蟀歌唱……

——《勇敢的妞妞》

認識吉布小龍的最好方式，是走入他的排練日常。

“我辦合唱團，首先是希望妞妞們能從中獲得自信，尊重別人，看見世界，做一個有愛的人。”這是吉布小龍對妞妞合唱團的理解。自信、見識、愛，任何一點都比表演的專業性更為重要。

在排練現場，妞妞們不用刻意保持隊形，想甩頭就甩頭，想跺腳就跺腳，想扭屁股就扭屁股。剛開始練歌時，有人捂著嘴哼哼唧唧，害怕自己唱錯音被聽見；有人一直摳手，掩飾自己的緊張；還有人把頭別到一邊，不看老師，肢體僵硬。吉布小龍就逗她們，故意做一個很丑的表情，等她們笑了以后，問她們：“你們覺得唱歌快樂嗎？如果覺得快樂，你們為什么不笑？”

大槽鄉多樹，也多山，螺髻山脈綿延整個鄉里，一年四季綠意蔥蘢。有時，吉布小龍會偷偷帶妞妞們離開學校，到大自然中去。當她們觸摸春天的泥土，看樹木抽出嫩芽，閉上眼睛感受森林的氣味，傾聽河流的聲音時，再害羞的孩子似乎也會被自然的氣息感化，興致勃勃，扯開嗓子唱一唱。

這種頗具前瞻性的教育，和吉布小龍有關，更和當地孩子的成長環境有關。

“現在物質條件越來越好，但鄉里很多孩子是留守兒童，爺爺奶奶只關注孩子的吃喝和安全，哪兒也不讓去。孩子們很孤獨，沒自信，也禁不住誘惑，看到回鄉的年輕人穿得光鮮亮麗，就想輟學去打工。”吉布小龍說。

吉布小龍想起自己的童年。學校在山路那頭，需要徒步1 個多小時才能到達。他常常滾著鐵環去學校，放學了就瘋玩，掏鳥窩，摘野果，在河里游泳。“很快樂，感覺自己無所畏懼。”他的想象力和創造力正源于此，直到現在，他作曲的習慣還是想象那些畫面，或者到自然中去，“跟著云朵的形狀，就會哼出旋律來。躺在松林里，聽風吹松濤鳴，旋律浮現也在腦海里”。

妞妞合唱團唱的很多歌曲都是吉布小龍寫的。他希望孩子們有屬于自己的歌，而不是唱網絡上常見的“口水歌”。

所有歌中，他最喜歡《勇敢的妞妞》。那原本是他寫給合唱團里某個妞妞的——她住在另一座山里，父親已經去世。有一天，母親生病，她打著手電筒來鄉里抓藥。“她告訴我，好像身后有什么東西跟著她，她特別害怕。”吉布小龍寫下《勇敢的妞妞》來鼓勵她，用歌聲為她加油打氣，沒想到妞妞們都很喜歡。

聽見她們

哦嗚哦嗚，啊呀啦，到底向誰訴說。哦嗚哦嗚，啊呀啦，誰都聽見了。聽見了你呀，聽見了她，聽見了我們的夢。聽見了夕陽，聽見山風，聽見了我們的歌……

——《聽見妞妞》

現在，妞妞合唱團有30名學生。9 月開學后，因為初中在普格縣里，距離大槽鄉中心小學很遠，高年級的妞妞將離開合唱團。同時，更多低年級的妞妞將加入合唱團。

但在最初“招兵”時，孩子們可沒有現在這份熱情。那是2016 年，吉布小龍剛來到大槽鄉中心小學，他考的是音樂教師的崗位，卻受制于學校教師缺乏，成了數學老師和語文老師。最初更多是出于個人興趣，他拿著一個小本子，一個班級一個班級地跑，興沖沖地說了自己的構想，問有沒有人現場報名。一陣靜默。孩子們你戳戳我，我戳戳你，就是沒人舉手。

轉機發生在2018 年。具體彈了什么歌，因為什么，吉布小龍都忘記了。他只記得自己心情不好，拿了把吉他在操場邊的樹蔭下，自彈自樂，沉浸其中。彈著彈著，4 個孩子圍在他身后，跟著他輕聲哼唱起來。他心頭一動，問孩子們愿不愿意和他一起唱。孩子們點了點頭。吉布小龍給這個合唱團起名“陽光合唱團”。

之后，合唱團在音樂教室排練時，常常有孩子出于好奇，趴在窗戶上看，膽大一點的則直接蹲在門口。對于這些圍觀者，吉布小龍逮著了，就一定要問一句：“來不來？”就這樣，合唱團漸漸壯大起來。

排練之余，吉布小龍喜歡和妞妞們聊天，了解她們的家庭情況和理想。他發現，孩子們的夢想很局限，走不出這一座座山——有想當警察的，這樣自己家的牛羊丟了，就可以把小偷抓起來；有想開養豬場的，這樣就可以天天吃肉；還有想去鎮上開超市的，這樣就能賺很多錢。

在山區，相較于男孩，女孩更難掌控自己的命運。彝族女孩在15 歲到17 歲之間，有一場換裙儀式，換上成年女子的裙子，宣告步入成年，可以定親了。吉布小龍就有兩個16 歲的女學生，被父母或哥哥許給了同鄉。

越和妞妞們相處，吉布小龍越希望她們可以走出自己的路。去北京參加演出，走在北京的街頭，看著燈火璀璨的摩天大樓，他告訴妞妞們：“你們看，哪一個人不是行色匆匆，為夢想奔波。你們也想來大城市吧？但沒有知識、沒有過硬的本領，待不了幾個月就得回家。”

如今，再問她們：“你們將來想做什么？”她們有的說想當警察，“因為想保護人民”；有的說想當音樂老師，“像小龍老師一樣”；一個皮膚被陽光曬得黝黑的女孩，等其他人都說完了，才語速緩慢地說：“我想當森林消防員。”她眼睛很大，說話怯怯的，但雙眼發亮：“因為我想讓小動物有一個安康的家。”

跟著音樂去過遠方，她們人生的夢想終于跳出了大山。

一個圓

阿甘拉仁，朋友很多。阿甘拉仁，總在忙碌，酒肉朋友把他拋棄在街頭。阿甘拉仁，偷偷在哭泣，這是為什么？阿吧吧，孩子哭著哭著就笑了。阿吧吧，大人笑著笑著就哭了……

——《阿甘拉仁》

越走近吉布小龍，越會發現，他與合唱團、與大涼山的故事像極了一個圓——他和孩子們的成長經歷高度相似，他是山里孩子的教育者，同時也是受益者。

在童年很長一段時間里，吉布小龍都很好奇：那些大卡車都開去了哪兒？車上的人呢，他們從哪里來，要往哪里去？作為土生土長的普格縣螺髻鎮人，他從小就看著各種大巴車、大卡車在鎮上來回穿梭。在讀大學前，吉布小龍的生活半徑僅限于縣里。

1999 年，吉布小龍升入初一，是村里當年小學畢業的25 個孩子中唯一繼續念書的。在填報高考志愿選擇專業時，吉布小龍想學音樂。父親不同意，拒絕支付他參加藝考的路費。母親悄悄塞給他800 元，那是她賣花椒的所有收入——那時，在山里人看來，把音樂當營生是不務正業。

等到了成都，吉布小龍才知道800 元太少，根本不夠吃和住，但他還是覺得“外面的世界太好了”。他長了很多見識——音樂專業藝考有“練耳”一項，老師背對著學生彈奏，學生要馬上回答出準確的音階。“老師彈完了，我沒說話。他又彈了一次，我又沒說話。老師就問我是怎么回事，我這才知道，練耳就是要把這幾個音都說出來。”

可能是彝語民謠打動了藝考老師，18 歲的他進入四川音樂學院流行演唱系，成為他們村里的第一名本科生。

2009 年大學畢業后，吉布小龍和一位藏族朋友組成“青稞蕎麥”組合，去北京、成都、昆明參加音樂選秀比賽，但通過海選后，都沒有下文。最難的時候，他兜里只有3 塊錢，靠著大口大口喝白開水充饑，早上一睜眼，想的是可以去哪家酒吧演出掙錢。

但那也是一段勇敢追夢的歲月。“音樂是我的精神食糧。那時，只有音樂能帶給我安慰，讓我看到前方的那束光。”靠著一把吉他和許巍的《藍蓮花》《曾經的你》，他熬過了一天又一天。

家鄉的風

螺髻山的風，吹不進媽媽的懷抱。螺髻山的風，越不過爸爸的肩頭。螺髻山的風，吹不落天上的雄鷹。慢慢地長大啊，吹痛我的臉……

——《螺髻山的風》

在外漂泊了3 年，2012年，他終于下定決心，回到大涼山，考取了家鄉的教師崗。

頭兩年，吉布小龍在木里藏族自治縣的小學任教。木里縣地處青藏高原東南端，要去那所小學，他必須先在西昌搭火車，再騎馬上山，單程需要14 個小時。山上信號差，每次和家里通電話時，他都得爬到山頂，反反復復找信號。

看到朋友們還在寫歌、出單曲，他心里很不是滋味，感覺只有自己與外面的世界隔絕了。“我時刻在斗爭，是去唱歌，還是繼續當老師？”

在和孩子們日復一日的相處中，吉布小龍找到了當老師的樂趣。生病時，他躺在房間里，孩子們想看望他又害羞，就趴在窗戶外靜靜地注視著。摘了梨子，撿了蘑菇，看到好看的花兒，他們也都像獻寶一樣送給老師。“他們身上有一種清澈透明的感覺，很純潔。”吉布小龍不再想“逃跑”，“我不僅在自己的世界里唱，還可以唱給這些孩子聽。”

之后，他從木里縣回到普格縣，先后在不同學校任教。再后來，他終于組建起自己的合唱團，妞妞合唱團從鄉里唱到縣里，又唱到全國各地。

吉布小龍最難忘的是妞妞們在中央歌劇院的演出。他至今仍覺得像做夢一樣——歌聲、樂器聲似乎穿過了他的身體，震顫著他的靈魂。從前，他和妞妞妞們在荒野中唱，在田埂上唱。那一刻，他和妞妞們站在國家級音樂殿堂，身后是國內頂尖的管弦樂團，“內心感到特別幸福”。現在，吉布小龍很想寫一寫家鄉的風，“小時候，我很害怕風。父母去守山上的羊圈，家里只剩我一個人，風從屋頂刮過，很嚇人。但現在，它給我一種安全感，風吹過來，像擁抱著我一樣”。

風吹啊吹，一代又一代人在山間長大，不同的是，新生一代擁有了更多的選擇。排云而上的風，吹起妞妞們的夢想。