秋天

蔣勛

我靠在窗邊看河面上的水，沒有風，水面上顫動起了一陣粼粼的細微波光，好像有人輕輕踩著水面上的光一步一步走來。我想起曹植《洛神賦》里的句子，“凌波微步”，他也是看到了秋天從水面上緩緩走來嗎？

秋天是從水面上來的，水面上混濁的光一日一日沉淀下來，河水變得透明清澈，像一張白紙。視覺上繁雜的東西消退了，形象變得很單純。山和水的輪廓都比夏日更清晰。夏日的山水都霧蒙蒙的，入秋以后，山水都沉淀出寧靜的光。山巒沉淀出墨綠的光，河水沉淀出天空碧藍無雜質的光。

自古以來，許多人都感覺到了“秋光”，許多人為秋天的光寫詩，許多人為秋天的光作歌譜曲，許多人把秋天的光記錄在戲劇電影里，把秋天的光比喻為人生步入中年的心境……我冥想著秋光的種種，記起小時候讀過的唐詩句子，“銀燭秋光冷畫屏”，秋天是帶著幽微迷人的光來的嗎？