王樂韜
嘻哈即英文中的Hip-Hop。Hip-Hop 一詞據說來源于拉夫巴格·斯塔斯凱(Lovebug Starsky)的歌詞“To the hip, hop, hippedy hop”。其中Hip 的原意為臀部,Hop 原意為單腳跳,Hip-Hop 就是扭動臀部跳舞的意思,從中也可以看出嘻哈的本源就是伴著音樂跳舞。
嘻哈文化起源于20 世紀70 年代美國的黑人街區中。當時的黑人群體生活窘迫,經常遭到歧視。他們便利用自己與生俱來的音樂天賦來表達對現狀的不滿,并逐漸形成了Hip-Hop這種獨具創意的音樂形式。后來,與嘻哈音樂有著相同青春期自由精神的其他街頭文化,如街頭籃球、街舞、涂鴉、DJ、滑板運動等,被統稱為嘻哈文化。從源頭來說,嘻哈文化是美國黑人文化的重要組成部分,故而黑人文化中律動、自由、張揚、逆反的精神也深深地植根于嘻哈文化當中,并通過嘻哈文化得到了進一步的升華。
說唱音樂(Rap)也叫饒舌,是嘻哈音樂的一個分支,也是其最具代表性的一種形式。與傳統音樂不同,說唱音樂并不注重旋律,而是把重心放在了歌詞韻律與節奏上,即用念白的方式將歌詞有節奏感地“說”或者“喊”出來。與傳統歌唱方式相比,說唱音樂更有助于作者內心的宣泄,其強烈的節奏感也更能引起聽眾的共鳴和舞者的律動。當時的黑人群體就是用這樣的方式表達出了自己的各種生活與情態的訴求。
嘻哈文化與說唱音樂正是依靠這些獨特的魅力征服了美國乃至世界,完成了其從地下到地上、從小眾到主流的轉變,并對美國流行音樂和社會文化產生了重大影響。
說唱音樂真正成為一種音樂風格是在20世紀70 年代。在當時,生活較為貧困的黑人們將跳迪斯科舞(Disco)作為業余消遣的方式,這就需要舞廳懂得在適當的氣氛播放適當的唱片,被稱為“唱片騎士”(Disc Jockey)的職業便應運而生。唱片騎士簡稱為DJ,在當時喜愛迪斯科的人數越來越多的情況下,DJ 無疑是舞廳中的關鍵人物。為了招攬顧客和炒熱氣氛,DJ 們通常都會在播放唱片時邊配合節奏邊即興發揮地說上一段能帶動人們情緒的話。這樣的DJ 也叫作MC(Master of Ceremonies)。MC 的出現以及他們獨特的表演形式引發了許多人的興趣,他們也自然地受到舞者們的喜愛與追捧。在舞廳中,一個優秀的MC 可以配合一段簡單重復的音樂即興說出一大段歌詞(Verse),并且用這種現場創作的歌詞來引導舞者們,這便是最初的說唱形式。其后,MC 們不僅僅出現在舞廳中,他們開始利用自己的才華創作說唱歌曲,并在20 世紀80年代相繼推出了像《霹靂》(The Breaks)和《行星搖滾》(Planet Rock)這樣優秀的說唱單曲。
在20 世紀80 年代,隨著MC 們的成名與電臺的廣泛宣傳,說唱音樂逐漸被全美的黑人們所接受。在當時黑人自身權利得不到滿足的歷史背景下,許多說唱歌手開始將說唱樂作為反抗的武器。他們在歌詞中融入了自己的親身經歷與感受,利用音樂反映黑人的艱難生活,并表達自己對于現狀的看法。而這種情感與說唱音樂本身叛逆張揚的特點完美結合,使說唱音樂一度成為黑人群體共同的心聲。
其中,被譽為Hip-Hop 中的“披頭士”的說唱樂團Run-D.M.C.就創作了不少具有社會意義的說唱歌曲。例如他們在第一支單曲《就是這樣》(It’s like that)中所寫的:
Unemployment at a record high
失業率創了歷史新高
People coming people going people born to die
人們來來去去,生不如死
Don't ask me because I don't know why
別問我,我不知道為什么
But it's like that and that's the way it is
生活就像那樣,你別無選擇
……
Bills rise higher every day
要付的賬單越來越多
We receive much lower pay
收到的薪水越來越少
I'd rather stay young go out and play
我寧愿不要長大,還可以盡情玩耍
It's like that and that's the way it is
生活就像那樣,你別無選擇
這首歌表達了在當地社會中,黑人雖然辛勤工作,卻越來越窮的困境與無奈,也表達了歌手對于現狀的不滿。在歌舞的律動中,表達著年輕人看不到明天的苦惱。
20 世紀90 年代,美國涌現出了不少優秀的說唱歌手,說唱音樂也繼續發揮著其獨特的社會作用。與前輩們相比,90 年代的說唱歌手們不僅僅關注社會與文化問題,也開始關注黑人群體內部的一些問題,如幫派斗爭和毒品問題。武當派(Wu-Tang Clan)是當時極富盛名的說唱團體,它的一名成員Raekwon 從小生活在貧民窟中,曾加入過幫派并參與吸毒販毒活動。在武當派的著名單曲《金錢統治一切》(C.R.E.A.M. Cash Rules Everything Around Me)中,Reakwon 寫道:
A young youth, yo rockin the gold tooth, 'Lo goose
Only way, I begin to gee off was drug loot
And let's start it like this son, rollin with this one
And that one, pullin out gats for fun
But it was just a dream for the teen, who was a fiend
(作為一個貧民窟長大的黑人孩子,販毒幾乎是他獲取經濟來源的唯一選擇。他當時夢想能像那些大毒梟一樣橫行霸道,但是他自己的毒癮使他無法在自己的“事業”上取得任何進展。)
My life got no better, same damn 'Lo sweater
Times is ruff and tuff like leather
Figured out I went the wrong route
So I got with a sick ass click and went all out
(盡管經過了多年努力,Raekwon 的生活并沒有任何好轉,他開始反思自己走上的這條道路。最終,他終于浪子回頭,加入了Wu-Tang Clan,開始了自己人生的新階段)
歌詞反映了貧民窟中兒童的悲慘生活,Reakwon 用自己的親身經歷告誡黑人青少年們遠離幫派與毒品,并揭示了當時黑人惡劣的生活環境。
20 世紀90 年代末到21 世紀初,嘻哈樂壇中有才華的說唱歌手數不勝數,比如現在仍然十分活躍的Jay-Z、史努比狗(Snoopy Dogg)和李爾韋恩(Lil Wayne)等,但這個時期最具有代表性的說唱歌手毫無疑問是埃米納姆(Eminem)。
埃米納姆本名為馬歇爾·布魯斯·馬澤斯三世(Marshall Bruce Mathers III)。在當時的人們看來,他與其他說唱歌手最大的不同是他的膚色。在說唱樂,被認為是黑人藝術的時代,埃米納姆作為一個白人歌手憑借自己的努力與超凡的說唱天賦,從底層的地下說唱比賽一步步登上了說唱樂壇的頂峰。2000 年2月,埃米納姆在第42 屆格萊美頒獎禮上收獲了最佳說唱歌手和最佳說唱專輯的獎項。接下來的一年,他不僅蟬聯兩項大獎,更是與徳雷博士(Dr. Dre)共同獲得了最佳說唱組合獎。這樣的成績對世界樂壇來說都是一次不小的震動。埃米納姆的成功讓許多人意識到,不僅僅是黑人,其他膚色的人,也可以在說唱樂領域獲得一席之地,甚至攀上頂峰。
埃米納姆的實力也確實配得上他的成就。凡是聽過他作品的人,包括其他說唱歌手,無一不對埃米納姆歌詞中出色的韻律運用和富有感染力的表演贊嘆不已。與黑人說唱歌手不同,埃米納姆的作品大多鼓勵人們堅持自我,勇于表達自己的態度,包含更多的正面意義,對未來的期許更多一些光明的層面,當然,也更多了溫情和愛意。如他在《從不畏懼》(Not Afraid)中所寫的:
I'm not afraid to take a stand
我從不畏懼表達我的立場
Everybody come take my hand
所有人來握著我的手
We'll walk this road together through the storm
我們會一起走完這條路,即使暴風驟雨
Whatever weather cold or warm
隨他是什么,嚴寒或酷暑
Just let you know that you're not alone
只想你知道,你不孤獨
Hola if you feel that you've been down the same road
如果你有同樣的遭遇請告訴我。
埃米納姆正是憑借這種更加包容的風格,征服了世界范圍內無數的歌迷,也讓無數人通過他了解并喜愛上了嘻哈文化和說唱音樂。埃米納姆與其他同時代的出色說唱歌手們,共同將說唱樂的地位與流行程度推上了一個前所未有的頂峰。至此,說唱樂迎來了一個全速發展的黃金時代,嘻哈文化開始席卷全球,逐漸演變為一種被青少年廣泛接受的大眾文化,并一直迅猛發展直到今天。從北美大陸到歐亞大陸,數以億計的青年風靡一時,甚至產生了與當地的一些音樂變種。
嘻哈文化與說唱音樂的發展是與美國黑人文化分不開的,說唱音樂的發展史,也是美國黑人群體的奮斗史。說唱音樂承載了無數美國黑人的喜怒哀樂,記錄了他們的艱難生活與辛勤勞作,反映了美國社會的轉變與發展,也是美國社會街頭文化的生動寫照,當然,更是美國青年青春律動的形象展現。美國說唱音樂的發展過程,也從藝術的角度折射出美國長時期存在的社會結構矛盾的現實。
在美國說唱樂的發展歷程中,我們可以清晰地看出音樂文化的獨特魅力和重要作用。說唱樂從20 世紀70 年代的草根文化,發展到黑人平權運動中表達訴求的方式,再到如今包含幾十億美元的文化產業,處處體現了社會文化對于經濟和政治領域不可忽視的影響。我們看到,民族大熔爐的獨特性和超級大國文化軟實力的潛在影響,使得美國說唱音樂在傳入中國后,亦產生了奇特波及、風行一時至今不息的街舞,對我國學生群體的影響隨處可見。而另一位影響超越了青年甚至對一些中年人也產生了吸引力的歌者周杰倫,風靡大陸形成風潮,一曲《雙節棍》,幾乎成了中小學生的“流行歌曲”。如果沒有這股文藝潮流的推動,單單一曲《雙節棍》又怎么能夠在大陸流行起來呢?正是背后這種未曾讓人感覺到的“文化之手”的推波助瀾,造就了這首單曲的流行輝煌,這也是許多年長的聽眾對這首歌曲能夠流行而產生困惑的原因。實際上,如同黑人舞蹈對世界產生的巨大效應一樣,美國說唱音樂也在產生著如同舞蹈一樣的效應。而強烈的節奏感以及美國民族簡單、向上、明快的氛圍營造,確實使得幾乎所有的“美國造”都能夠流行開來。更本質地說,我認為,如同食品中的“肯德基”和“麥當勞”、好萊塢的“夢工廠”一樣,美國說唱音樂的傳播,一直在遵循著一個簡單推廣的密碼,那就是:工業化的生產模式,批量化的生產成本,易于復制,便于推廣——而這一點,是不是應該給今天中國文化產業的推動者,有一點點交流與推廣的啟示呢?是的,我們應該意識到文化的這種經濟和社會意義,主動地培養優秀的、源于群眾并為群眾所廣泛接受的文化,充分發揮優秀文化的積極作用,營造便于推廣中華文化的“工廠化生產氛圍”。唯其如此,才能夠迅速而有效地占領世界文化市場,提高中國的文化軟實力。這也是我在分析美國說唱文化時得到的一點啟示。