當代詩歌佳作選讀

徐盛

還剩下我

晚一些的黃昏

麻雀也飛走了

這寺

它的小和舊 仿佛明月前身

它的寂和空 沒有一 也沒有二

這是一首典型的禪詩。詩的極簡藝術與禪的空寂有相通之處。

“還剩下我”，此處的“我”，是詩人尋找到了“本我”，是“寺”的，也是“寺”和“我”的合一。“晚一些的黃昏/麻雀也飛走了”。麻雀是塵世間最普通的鳥類，也是與人類相處最易相遇的鳥類。現在，連麻雀這樣的生靈都飛走了，進一步深化了“空寂”。

“它的寂和空 沒有一 也沒有二”。對于禪來說，寂是空，空是寂，所以“沒有二”，這“二”，講的是佛性之不二之性。既然寂即是空，空即是寂，那么是“一”了；“沒有一”，老子的《道德經》講“一”，講“一生二，二生三”，但禪不是這樣，禪究竟空空如也，無邊的禪境。

這首詩之所以是一首禪詩，而不是枯禪、野狐禪，關鍵點就在于“它的小和舊 仿佛明月前身”。禪者，活潑潑也，非枯木死灰。“明月”的出現，帶來了無邊的生機，而此處透出的禪機是：明月前身，是“它的小和舊”；而明月的此時此刻，是“它的大和新”。

當瓦雷里在高貴的法蘭西學院“計算著詩的音節”，

米沃什說他卻在“別的地方”（占領時期的華沙？）

在探照燈掃過的地方，“發根豎起來

耳朵捕捉著搜捕的聲音……”

這就是為什么他和他曾經心儀的大師不同。

純詩？就算是一個夢吧。他首先得睜大他的

眼睛：

“街上機關槍在掃射，子彈把鵝卵石打得蹦起來，

就像豪豬身上長的箭刺……”

當我們說以重讀一個人或一首詩的方式出現時，大體上出現兩種況境：一種是不同時期讀出不同的味道，就像同一個人青年中年老年觀月卻看出不同滋味。另一種情形在于一種重溫，指向并沒有因歲月如梭、歲月流逝而改變的初心，反而彌之更堅，大致上詩人王家新更傾向于后者。

法國象征派詩人瓦雷里認為，詩歌的最高境界乃是音樂，詩歌是一種“觀念的音樂”；波蘭詩人米沃什以毫不妥協的敏銳洞察力，顯現人類世界沖突的赤裸狀態。瓦雷里提倡“純詩”寫作，在高貴的法蘭西學院“計算著詩的音節”之時，米沃什卻在詩中寫著：“在探照燈掃過的地方，‘頭發根豎起來/耳朵捕捉著搜捕的聲音……’”“計算著詩的音節”與“搜捕的聲音”，其實代表的是兩位詩歌大師的不同聲音，對峙之中產生巨大的張力，令人深思，“這就是為什么他和他曾經心儀的大師不同”，點明了主旨。

詩可以先鋒可以探索可以試驗，但哪有什么百分之百的“純詩”呢？連瓦雷里后來都承認，這種理想只是一種可以無限靠近但永遠也抵達不了的企圖。“純詩”，的確是一個夢境而已，任何的詩，即使藝術上如何純粹，如果沒有真摯的情感，如果沒有深刻思想內涵，如果不接地氣沒有時代呼吸等等，就只是一個空殼。此詩的結尾，直呈當時具體的現實，有力地回答了這些。詩人通過對重讀米沃什其人其詩的強調，在詩中通過兩位西方詩歌大師的對話形式，完成了詩人自己與詩歌藝術的對話，同時也隱現了一個真正意義上的詩人不回避現實的良知。

從前有一位女孩

總愛坐在自行車的后座上

鈴鐺響亮

裙擺里面裝滿了風

從前有一輛自行車

后座上總是坐著這位女孩

其他的自行車都圍繞著它轉

從寬闊的操場到擁擠的馬路

所有的車都迷失了方向

春天到了郊外

山坡上開滿了杜鵑

所有的自行車都從城里駛出來

鈴鐺一路響啊，直到這位女孩

從后座上來到了前杠上

插滿杜鵑花的自行車隊

靜靜地擦過了那個春天

“自行車的故事”講的是“從前”的故事，講的是一位女孩的愛情故事，更講的是這位女孩驚艷之美的故事。這個故事的美妙之處：在時間上，通過“自行車”代表了“從前”那個時代；在空間上，“自行車”作為一種道具，出場導演了一出浪漫的愛情；同時，又是一個人的借代。

“鈴鐺響亮”，一輛自行車載著他的愛情出場了。整首詩并沒有描繪“這位女孩”的美麗，但卻從“其他的自行車都圍繞著它轉/從寬闊的操場到擁擠的馬路/所有的車都迷失了方向”，驚艷之美凸現。渲染在繼續，這個迷人的女孩引出“春天到了郊外/山坡上開滿了杜鵑/所有的自行車都從城里駛出來”，從而達到高潮。

“鈴鐺一路響啊”，當“鈴鐺”響動在詩中第二次出現時，愛情的故事發生了轉折，“總愛坐在自行車的后座上”的女孩，已“從后座上來到了前杠上”，這種細節上的成功運用，暗示了花已有主，愛情確立了。所以，“插滿杜鵑花的自行車隊/靜靜地擦過了那個春天”。

“自行車”早已遠逝了，“鈴鐺響亮”之聲還在縈繞。短短十六行的詩，把一個“從前”的浪漫愛情故事寫得風生水起、情趣盎然，這種把控顯示了詩人的大家風范。

一個人死后的生活

是活人對他的回憶……

當他死去很久以后，

他用過的鏡子開口說話了，

他坐過的椅子喃喃低語了，

連小路也回想著他的腳步。

在窗外，

緩緩的落日，

是他慣用的語調，

一個活人的生活

是對死人的回憶……

在過了很久以后，

活人的語調，動作

跟死去的人一樣了。

“生死戀”，一種愛如此刻骨銘心。“一個人死后的生活/是活人對他的回憶……”詩人用近乎荒誕的癡語，一個畫面接著一個畫面娓娓道來。

他早已死了，但“他用過的鏡子開口說話了，/他坐過的椅子喃喃低語了，/他走過的小路回想他的腳步了”，連落日都“是他慣用的語調”了。而這一個個畫面所引發的就是：“一個活人的生活/是對死人的回憶……”把一種愛推向高潮，推向孤峰。

中國傳統文化對于生死觀，依照《論語》中孔子的說法是：“未知生，焉知死。”而西方傳統文化對于生死觀，按古希臘柏拉圖的說法：“人生就是一種死亡練習。”而此詩在生死觀上，詩人楊鍵用老僧說家常話方式打通了這一點：“活人的語調，動作/跟死去的人一樣了。”道出了“生死戀”之至境，方生方死，方死方生，生死一如之境。

水流許是一層一層被凍僵的

這些掉隊的激情

被剝奪了流速和水聲，懸而未決

足可使人

在水上，刻下留言或名字

久等春風來松綁的冰瀑

被向下的力道逼得

慘白

銳利

像倒掛在鉤上，被洗凈的

此生

當一個詩人，在一次觀望中回首，以一種仰視凝視冰瀑，一種物質世界的風景，已暗自提升為精神世界的圖景。

“冰”是冷的，“瀑”是熱的；“冰”是靜的，“瀑”是動的。“冰瀑”的組合，這種沖撞與交織，本身就是奇觀，就是一種意味。當“水流許是一層一層被凍僵的/這些掉隊的激情/被剝奪了流速和水聲，懸而未決”之時，產生了什么？掉隊了，卻依然保持激情，被剝奪了“流速和水聲”，也即在一種困境之中，在這種“懸而未決”之中，引發的卻是“足可使人/在水上，刻下留言或名字”。我們知道，在水上寫字，是徒勞的是虛無的，稍縱即逝，但詩人依然為之“刻下留言或名字”，即使這水冷硬成冰，這刻下的留言或名字也會在季節變化中隨即消融。了無蹤跡，這是表面之意，更深層寓意是一種帶有悲壯性質的明知不可為而為之的擔當和精神風貌。

之后，另起一節，也代表時空上有了變化，但并沒有帶來轉折。“久等春風來松綁的冰瀑”，沒有闡明這久等的春風何時來，來了沒有。“被向下的力道逼得/慘白/銳利/像倒掛在鉤上，被洗凈的/此生”。沒有等待，詩人所賦予的，是直面現實直對人生現狀，在形而下的困頓之中一躍而出，達至形而上的自我拯救，從而展現與完成了“洗凈的此生”，也完成了座右銘式的一首詩。

白巖寺空著兩畝水，你若去了，請種上藕

我會經常來

有時看蓮，有時看你

我不帶琴來，雨水那么多，我不帶傘來，荷葉

那么大

詩人劉年的很多詩，特別是短制，以“謠辭歌記曲”等為題，宛若古典唐宋詩詞中的小令，似古又現代，給我們帶來了不一樣的藝術享受。

這首詩語言上樸素自然，詩用留言箋的形式，以“離別”來寫相見，落墨處從“白巖寺空了兩畝水”起筆。實之？虛之？落墨處即留白處。“白巖寺”之“白”，與尾筆“荷葉”之碧綠相映照，一種畫面感油然而生。

種藕看蓮是一種美好愿望的表達，“你若去，請種上藕”，種藕看蓮之生趣，是由分化來詩寫的，具有一定的互指性。“有時看蓮，有時看你”，其實，蓮就是你，你就是蓮。

所以“我不帶琴來，雨那么多”，何必帶琴，雨在彈奏；“我不帶傘來，荷葉那么大”，何必帶傘，荷葉即傘。這種情趣，也闡釋了一首好詩，往往并不是教我們讀出什么意義來，而是要品出一種意味。

清晨，被鄰居鳥籠里的清脆喚醒

迷迷糊糊的曦光還未散開

躺在床上，想這四年來的懶散

沒有養過一只飛禽一葉花草

偶爾捉住撞擊玻璃的麻雀

撫摸一下翅膀后，也隨即放飛

陽臺上都是沒有舍棄的空花盆

那些花花草草，早已枯死

盆中，唯母親生前培過的土

還在。我時常探望，憂傷時澆水

新的一天，從清晨開始，《陽臺上的空花盆》這首詩在時間上也是從清晨開始。但是，這種從清晨開始，不是主動的，而是被動地“被鄰居鳥籠里的清脆喚醒”，所以詩人“躺在床上，想這四年來的懶散”，為什么沒有回想、記憶別的事情，卻偏偏出現“沒有養過一只飛禽一葉花草”？這為詩的后序展開埋下了伏筆。

“一只飛禽”對應了“麻雀”，“一葉花草”對應了“空花盆”。“偶爾捉住撞擊玻璃的麻雀/撫摸一下翅膀后，也隨即放飛”。這只“麻雀”出現，是偶然的，也是必然的，它所影射的是詩人社會人生遭遇的心靈顯影。

“那些花花草草，早已枯死”，為什么“陽臺上都是沒有舍棄的空花盆”？先抑后揚，看似閑筆，全是伏筆，漸漸推進，所有抑制的情感至此流露，那些空花盆之所以沒有舍棄，都是因為“盆中，唯母親生前培過的土/還在。我時常探望，憂傷時澆水”，睹物思人，至此一首詩的平衡被打破，所有的沉重之力、沉痛之情壓在最后，讓人動容，令人神傷。

這是一首懷念親人的追憶之詩。有關寫母親的詩歌很多，這樣的親情之詩最忌重復。詩人別具一格，從看似平常的“空花盆”這一藝術視角出發，很好地表達了一種思念之情。這首詩也較集中地體現了詩人“情感”“痛感”“美感”及“意義”的詩歌理念。

你啄我。

我請求你啄我。

在疲累砸出的重音里，

在快要破碎的鏡子里，

我請求你

放心啄我吧，啄我的

表皮，啄我的肉，

如果你要。啄我的愛，

啄我的誓言，讓我的核

被夜晚看見，贈給夜晚，

而夜晚將自己贈給你

無論音符多重，音樂都

沉默，無論裂痕多少，

鏡子都不會碎，

只有你，將在

這樣的方式中越來越清晰。

將你啄出。

夜禱什么？以“啄”這種別樣的方式。詩中之“啄”，既有愛的痛感，又帶有生機。令人想起佛教歷史上的佛禪術語：啐啄同機。而這首詩在意蘊上暗會了這一點，做到了藝術上的轉化。啐啄同機所表達的是師與弟子，子啐師啄兩相吻合的機緣相投的機宜，而此詩藝術地轉化為一種兩者投緣愛戀的呈現。

“你啄我”之“你”是主動的；而“我請求你啄我”之”我”是主動的，“在快要破碎的鏡子里”，也并非實指為破碎的鏡子，而是轉喻為蛋殼的破裂所帶來的生機，由啄我的表皮、啄我的肉，到啄我的愛、啄我的誓言，至“夜晚將自己贈給你”，層層深入，從具體到情感，從肉身到心靈，完成了現實中“無論裂痕多少，鏡子都不會碎”的篤信之愛。由詩首的“你啄我”到詩尾的“將你啄出”，于啐啄同時的努力與默契之中，進入了一種臻愛。

冷包圍了整個北方。

老寒腿發作，敲骨頭如敲木魚。

咚，咚，咚。淚珠

從眼窩里滾出來。

成群的烏鴉從干涸的河道起飛，

它們把夜晚交給爛尾樓。

這個天賜的收容所，已經爛了

不止十個春天。

這是一首由節氣引發人們沉思之詩。“春分”是二十四節氣之中春季第四個節氣，這是古人在大自然的農耕時代根據氣候氣象總結出的規律，“春分”是自然的規律，而此詩卻在標題中指向“春分有點不自然”，帶著質疑或疑問的話題，切入一首詩。

春分是春祭的開始，但在北方，強調的是“整個北方”，被寒冷包圍著，這是為整體氣候作了交代，也形成整首詩冷色調的氛圍，具體到了個體，老寒腿發作，“咚、咚、咚”實質是疼、疼、疼，疼痛得厲害之時，連淚珠都從眼窩里流出來。顯示雖是春分了，但寒仍在，冷沒退卻，點明了“春分有點不自然”的情景。但這只是表層的、在氣候上發生的現象，“成群的烏鴉從干涸的河道起飛”越過了平面寫作，拓展了詩歌審美空間，使一首僅有八行的短詩，由一種自然氣候現象引向了一種社會現象，由表層現象走向深層現象。“爛尾樓”加深了一首詩的沉重，“爛尾樓”與“收容所”，兩者在反諷中形成強烈的對比。

“春分”既有季節平分之意，也有晝夜平分之意。“春分”是平分，也是平衡，然而“這個天賜的收容所，已經爛了/不止十個春天”。打破了這種平分與平衡，使一首詩發生了傾斜。這種傾斜感，正是這首短詩力量所在，正是這種由節氣氣候的不自然，至個體的痛感再到社會問題，由層次感帶來的向深處發展的延伸感，引發人們思考。在藝術上以小顯大，有了四兩撥千斤的藝術感染力。