當“倔丫頭”遇見“瘋丫頭”

于冰

49周！

這是截至9月27日發稿時，“凡塵”組合蟬聯世界羽毛球聯合會（以下簡稱世界羽聯）女雙選手排行榜第一的數字。“凡塵”組合指的是中國羽毛球女子雙打組合選手陳清晨和賈一凡。球迷從兩人名字中各取一個字，“凡”和“晨（諧音塵）”組成了“凡塵”。

自2017年10月初次登頂世界羽聯排行榜第一名以來，“凡塵”組合就是這個位置的常客。若算上她們過去登頂的時間，一共是145周。她們也是獲得冠軍次數最多的羽毛球女雙組合選手，不僅創造了世錦賽女雙四冠紀錄，更被國際羽聯評為歷史上最成功的女雙組合。

《環球人物》記者與“凡塵”組合就相識于2017年。在記者眼中，頂著世界第一頭銜的她們，是典型的Z世代小女生，會為粉紅色毛絨玩具著迷，會關注熱播網劇，會刷小紅書的潮流信息，會用鏡頭記錄生活中的美好時刻。

在備戰杭州亞運會的緊張訓練中，記者走進北京一座羽毛球館，走進“凡塵”的羽毛球世界。

世界第一的滋味

“當世界第一是什么感受？”

雖然記者與“凡塵”組合是多年的朋友，但對世界第一依然充滿好奇。與她們的對話也由此開始。

賈一凡做了搶答：“成為世界第一是一瞬間的事情，但要保持這個頭銜是真的難。”

這背后是個曲折的故事。

女雙組合是中國羽毛球隊的傳統強項，從1996年亞特蘭大奧運會到2012年倫敦奧運會，國羽女雙拿下了“五連冠”。及至2016年里約奧運會賽后，中國隊的多位女雙老將退役，日本、韓國、印度尼西亞等國的女雙選手則趁中國隊青黃不接之際全面崛起，國羽女雙盛極而衰，冠軍旁落日本隊。此時，19歲的陳清晨和賈一凡就成了國羽女雙的“獨苗”。

她們不僅努力也非常拼搏，先后拿下2016年法國公開賽、2016年年終總決賽、2017年羽毛球世錦賽幾個重要賽事的冠軍，并登頂世界第一，就此成為國羽女雙新一代領軍人。

年輕的她們得到了迅速成長的機會和空間，但隨之而來的是等量的甚至加倍的壓力。“我們是世界第一后，自然會成為其他選手的研究對象。可與此同時，我倆還很懵懂，不懂得如何去拼冠軍，如何在高水平比賽中發揮優勢，所以接下來那段時間‘顆粒無收。”被賈一凡輕描淡寫的“那段時間”，其實長達一年半。

至暗時刻出現在2018年下半年，她們在多項國際賽事遭遇“一輪游”，作為頭號種子出戰的世錦賽也是止步八強，世界排名跌到了第五。

賈一凡用“夢魘”來形容那時的狀態。那年世錦賽后，她免疫力下降，身體機能出現問題，全身出現過敏反應，長了很多紅疹子。身體難受的同時，情緒起伏也很大，她一度到了想去看心理醫生的狀態。“心里一直憋著，釋放不出來。我都在網上找好心理醫生了，想去宣泄室發泄一下，最后因為時間問題沒去成。”

2023年9月27日，陳清晨（左）和賈一凡在杭州亞運會羽毛球賽場適應場地。（受訪者供圖）

賈一凡就靠哭發泄情緒，搭檔陳清晨安慰她的方式是陪她一起哭，而且哭得比她更兇。現在回想起來，陳清晨還是很觸動：“我不懂如何安慰別人，她哭得那么傷心，我也很難受，唯一能做的就是陪她一起哭，一起難受。”

不能這樣下去！為了讓“凡塵”二人走出低谷，女雙組教練對她倆開始了“特訓”。每天訓練后，幾個人在運動員公寓樓下的會議室看比賽視頻，一場接一場地看，終于找出了癥結：陳清晨和賈一凡常在第一局輕取對手，但兩人在第一局時耗掉了太多體能，難以維持到第二局、第三局，結果被對手反超。

那就對癥下藥。教練組找到曾經帶過多名奧運冠軍的國家級體能康復師齊健。齊健做了審慎的、專業的分析：陳清晨和賈一凡的主要特點是年輕、有力量，打法上也是利用速度和力量突破對方，但她們自身的力量和持久性不夠，難以完成整場比賽，所以提高體能是她們最需要達成的目標。

從那以后，陳清晨和賈一凡每天按時出現在國家體育總局的體能訓練館，按照體能康復師制定的計劃進行90分鐘高強度訓練，訓練的強度會盡量貼近比賽，有時甚至超過比賽。

2023年8月10日，陳清晨（右）和賈一凡接受《環球人物》記者的采訪。（本刊記者 侯欣穎 /攝 ）

一開始，陳清晨和賈一凡無法適應這種訓練，有時甚至大飆淚，齊健也常成為她們發泄的對象。“她們常用怨恨的目光盯著我，也會講一些‘狠話。可抱怨歸抱怨，她們從不偷懶，再累的訓練也會堅持到底。”齊健對《環球人物》記者說。

齊健定了規矩，即便她們去打中國羽毛球俱樂部超級聯賽，每周輾轉各個城市，打多場比賽，也要抽時間完成體能訓練，把訓練視頻傳到群里，讓齊健檢查。

到了2019年2月，“凡塵”組合能跟上體能訓練的節奏了，身體各項指標也有了明顯的進步。過去只能勉強做1個引體向上的陳清晨，已經能連續做30多個，隊里的一些男孩子都做不過她。

成績隨之起飛。在2019年3月的全英羽毛球公開賽上，陳清晨和賈一凡戰勝了多組對手，奪得冠軍，上演了一場“女王歸來”。這也是中國羽毛球女雙選手時隔4年登頂該賽。從那以后，她倆狀態回歸，屢創佳績，接連拿下馬來西亞公開賽、亞錦賽和蘇迪曼杯的冠軍。

想在亞運會聽見中國國歌

在前不久結束的中國常州羽毛球公開賽上，陳清晨和賈一凡摘得金牌，隨后馬不停蹄地前往杭州，開啟本次亞運會之旅。

5年前的雅加達亞運會，她們是冠軍。那枚金牌，拿得很不容易。

亞運會的羽毛球項目是先舉行團體賽，再進行單項賽。中國隊與日本隊在雅加達女團決賽中相逢，陳清晨和賈一凡第二場出戰，對手是福島由紀和廣田彩花。

賈一凡的手背在亞運會之前受過傷，又在亞運會期間的訓練中受了重傷，雖然在賽前打了封閉，但還是會感覺到疼痛，她的殺球和發力受到了影響。這給她帶來了心理負擔。團體決賽中，她們輸給了日本隊，最后中國女隊獲得團體亞軍。

這邊還在比賽，那邊賈一凡的微博已經被“鍵盤俠”攻擊了：“你們兩個這么差，還打什么呀。”“趕緊拆伙吧！”“別拆伙了，拆了反而會禍害別人，你們直接退役吧。”……等賈一凡回到休息區時，大量的留言提示使得手機在桌子上不停振動，直至“咣”的一聲，手機從桌子振到了地上。而賈一凡甚至不敢去撿起來。

“就像喝了一口汽水沒打出嗝，心里堵得慌！”賈一凡幾乎一夜沒睡。為了備戰接下來的單項賽，她決定刪掉手機上所有社交軟件。

小時候的陳清晨（左）和賈一凡。（受訪者供圖）

在一個相對不受外界打擾的環境下，“凡塵”二人在5天時間里丟掉包袱，調整心情，挺進了女子雙打決賽。在決賽上，她們的對手是日本隊的里約奧運會冠軍松友美佐紀和高橋禮華。賈一凡把心態放得很低很低，“當你內心有很強大的承受能力，才能豁出去”。整場比賽，她一直在用力殺球，連手背都感覺不到痛了。70分鐘后，當羽毛球落在地上的那一瞬間，“凡塵”組合戰勝了對手。兩個21歲的姑娘如釋重負，賈一凡跪在場地中，陳清晨則激動地扔掉拍子，抓住胸前的國旗怒吼慶祝。

第一次站在亞運會冠軍領獎臺上的“凡塵”，流下了幸福的眼淚。陳清晨說：“當時也是心懷一個信念，想在亞運會上聽到國歌奏起，看到五星紅旗升起，這也是我們最初的愿望。”

這次的杭州亞運會既是在中國比賽，又是她們的衛冕之旅。“5年后的陳清晨和賈一凡不再是當年的新人了，我們有更強的實力去拼搏。”至于本屆亞運會的主要對手，陳清晨直言：“最強對手肯定是日韓兩國，她們的團體實力很強，整個隊伍的實力也很強。但其他隊伍同樣很優秀，其實比賽就是這樣，每一位對手都不能小視，都會對我們造成威脅。”

命運的齒輪

人們常說，有的人在一起久了會變得很像。“凡塵”組合不僅是像，也很有緣分。她們都出生于1997年，陳清晨的生日是6月23日，賈一凡的生日是6月29日。可能真應了網上那句話，“如果不是命中注定，那肯定就是上天另有安排”。

2008年，11歲的陳清晨作為業余體校的尖子生，被送往廣東省體校學習羽毛球。一位省隊教練回憶，“陳清晨的個子矮，腿不長，身體條件并不好，不少教練都認為她不可能成材”。

那時的小清晨也許還不太理解勤能補拙的含義，可她努力完成教練布置的訓練任務，還經常加練，練到球館里只剩她自己。2012年，陳清晨正式成為省隊球員。她的聲名鵲起也是從那時開始的。在隨后的5年中，她一路過關斬將，在2012年—2015年連續4年奪得世界青年羽毛球錦標賽獎牌，斬獲各類國內外賽事獎牌，又進入了她夢寐以求的國家隊。

陳清晨披荊斬棘之時，遠在湖南的賈一凡正在比賽轉播前大聲感嘆：“陳清晨好厲害呀！”

賈一凡來自天津。在一次羽毛球比賽中，表現優異的她被一位湖南教練相中。于是，8歲的賈一凡過上了“湖漂”的生活。湖南盛產羽毛球高手，賈一凡覺得自己身體條件差，對球的理解和感覺也不如他人，進省隊肯定沒戲。可教練從她眼里發現了一種不服輸的勁頭。別的隊員挨教練批評會委屈得掉眼淚，躲訓練，沒幾天就離隊了。可賈一凡不會，教練再怎么兇，倔強的她不掉一滴淚，每天堅持第一個來，最后一個走。最終，那一批22名選手里有8名進了湖南省隊，其中一個就是賈一凡。幾年后，同批進省隊的人出國的出國、讀書的讀書，唯有賈一凡堅持了下來，成了湖南那批隊員中唯一進入國家隊的。

在國家隊，命運的齒輪開始轉動，來自一南一北的兩個女孩子就此相遇。

或許是天津人刻在血液里的“相聲式DNA”，只要是有賈一凡出現的地方，一定是笑聲不斷。而個性極其內向的陳清晨，也被賈一凡的熱情、開朗所感染，變得越來越健談，越來越自信。

這份快樂也感染著其他人。賽場上的“凡塵”組合無論與韓國、日本、印尼等國家的選手們廝殺得多么兇，下了賽場大家就是好姐妹，一起到印尼選手家里做客，參加韓國選手的婚禮，有時還會帶著泰國選手打中國玩法的撲克牌，然后幾個人笑得七扭八歪地癱在地上。

奔赴十年之約

成為“凡塵”組合之前，陳清晨和賈一凡的搭檔另有其人，她們在賽場上交手多次，陳清晨總是勝利的一方。

2014年，教練組考慮讓兼項混雙項目的陳清晨專心打女雙項目。選搭檔的時候，陳清晨點名賈一凡，其他人聽了嚇了一跳。因為雙打球員在物色新搭檔時，通常會選擇比自己更厲害的人。而那時的賈一凡各方面都不如陳清晨，大家都不看好她倆組搭檔。賈一凡本人也被嚇到了：“她的水平和球技都高我一大截，是同齡選手中很早成名的，也是我們當中最早拿世界冠軍的。我心想，她是不是瘋了？”

能不能組搭檔，到了場上才知道。配對沒多久，陳清晨和賈一凡就在一場國際賽事中獲得冠軍。從那以后，她倆就“認定了彼此”。女雙組教練陶嘉明也認為，“凡塵”的配合比其他組合更融洽。“她們聰明，有自己的想法。每天訓練六七個小時，許多時候不需要我講太多，她倆會有意識地在訓練中彌補短板，鉆研技術上的動作細節。”

賈一凡說：“到了比賽，我倆一站在場上，那股勁兒就來了。特別是陳清晨，一旦在球場上打瘋了，會像小鐵牛一樣滿場跑，真沒人能鎮得住她，我就負責在后面‘抓她，讓她穩定情緒。有時我都會替對手害怕，也特慶幸自己和她做了搭檔。”

如今的陳清晨和賈一凡，既是賽場上的搭檔，也是生活上的“搭子”。她們會一起看TFBOYS的線上演唱會，出國比賽時會結伴去超市買東西，賈一凡剛學會編頭發的手藝要先拿陳清晨的頭發“試手”。這些記憶都被賈一凡用視頻記錄了下來，發到小紅書和B站上，網友們也很喜歡看這些內容，經常催更，如今，她們的頻道已經成為年輕女孩子們的“電子榨菜”和“開心加油站”。

當賈一凡這個球場上的“倔丫頭”遇到了陳清晨這個球場上的“瘋丫頭”，她們之間逐漸產生了奇妙的化學效應。女孩子的心思細膩，小心思也會多一些，長時間的相處難免會有分歧，有些組合可能因為分歧越來越大而拆伙。她們告訴記者：“我們一直都是當面把問題講清楚，不會猜忌對方。因為我們的目標是一致的，無論再怎么繞路，終究會在終點見面。”

“那你們有沒有想對搭檔講的話？”

兩個女孩相視一笑。她們是配合默契的搭檔、無話不談的朋友，但有些話從未告訴對方。

陳清晨說：“我們從2014年開始搭檔，現在配合非常默契。我們一定要堅持到第十年，這是我們的十年之約。”

賈一凡說：“我想對她說謝謝。”她的眼眶陡然紅了。采訪也一度中斷。

她們的十年之約里還有一個美好的愿望，陳清晨把愿望設置成了手機背景——一張巴黎埃菲爾鐵塔的夜景。過去，她們去過無數次巴黎，但這一次，她們想在巴黎實現夢想，以奧運會冠軍來完成她們的十年之約。通往夢想的路，或許崎嶇又漫長，但她們的斗志將戰勝一切。

羽毛球愛好者周學津從2020年開始關注“凡塵”組合，他說出了許多球迷和年輕人喜歡“凡塵”的原因：“她們的球有觀賞性，我不僅會從她們的比賽中學技術，還能感受到她們的斗志和熱血。網上有許多她倆的打球剪輯視頻，再配上很燃的音樂，相信每一個看過的人都會腎上腺素飆升。追久了還會感受到，她們身上有中國新一代年輕球員的鮮明個性。”

陳清晨和賈一凡則把這種個性解讀成一種無所畏懼的精神。“你首先要有勇氣，有迎戰困難的勇氣，有克服困難的勇氣，有接受失敗的勇氣，還要有不斷試錯的勇氣。如果你連勇氣都沒有，何談勇敢。這就是我倆的力量。”

采訪結束后，兩個姑娘望向球館的另一端，那里有一群正在上羽毛球課外班的孩子。沒準他們當中會出現下一個“凡塵”，孩子們手里小小的羽毛球，帶著中國新一代球員的快樂和希望，在陽光中高高飛起。

延伸閱讀

會徽/潮涌

杭州亞運會會徽主設計師 袁由敏

會徽的主體圖形由扇面、錢塘江、錢江潮頭、賽道、互聯網符號及太陽圖形6個元素組成。扇面造型反映江南人文意蘊，賽道代表體育競技，互聯網符號契合杭州城市特色，太陽圖形是亞奧理事會的象征符號。整個會徽形象象征著新時代中國特色社會主義大潮的涌動和發展，也象征亞奧理事會大家庭團結攜手，緊密相擁，永遠向前。

火炬/薪火

杭州亞運會火炬設計師? 王昀

火炬造型自下而上“生長”，炬基以8條水脈為文明之脈，代表浙江八大水系；炬身以良渚螺旋紋為演化，形似指紋，自然交織，精致細密；炬冠以玉琮語意為特征，方圓相融，昂然而立；出火口設計源自“琮”最早的甲骨文字形，寓意“光在內周而復始”。在色彩的選擇上，火炬頂部覆以“丹桂金”，下端過渡為“虹韻紫”，既是結合玉琮的色彩，又能夠展現杭州的溫潤雅致。

獎牌/湖山

杭州亞運會獎牌設計師? 章俊杰

獎牌正面用凸出的線條勾勒出“三面云山一面城”的杭城畫卷，湖水漣漪，山巒起伏，三潭印月、斷橋在片片既像波浪又像群山的紋路中，會徽“潮涌”高懸其上。

吉祥物/宸宸、琮琮、蓮蓮

杭州亞運會吉祥物主設計師? 張文

“宸宸”“琮琮”“蓮蓮”是一組承載深厚文化底蘊和充滿時代活力的魚形智能機器人，組合名為“江南憶”，也被大家親切地稱為“三小只”。C位“琮琮”的設計靈感源自良渚玉琮，是一個充滿力量感的形象，這種力量來自我們的文化自信——良渚古城遺址是實證中華五千年文明的地點。“宸宸”的設計靈感來源于京杭大運河上的拱宸橋，“發型”形似錢江潮，代表創新探索的精神，額頭上的圖案以拱宸橋為造型，三個橋洞同時也是三個人工智能攝像頭，是對智能亞運的人性化表達。“蓮蓮”的設計靈感來自西湖，它一身青綠色的衣服，眼睛含笑，象征著杭州綠水青山的特點，頭頂上紋路交織相連寓意著萬物互聯。

郵票、主題郵局與《印譜戳集精粹》

杭州亞組委與中國郵政杭州工作聯絡部部長? 葉冬梅

發行體育賽事主題郵票，是歷屆國際大型綜合性賽事的慣例，也是進行賽事宣傳、普惠大眾的重要途徑。《夢圓》郵票采用熒光工藝體現“一票雙景”的視覺效果，紫光燈下可見的曲水流觴和體育圖標圖案，與天空中的明月、孔明燈以及月光下的杭城建筑，共同構成了一幅亞運中秋夜的良辰美景。浙江郵政設立16處亞運臨時郵局，各國人員購買紀念品后可以現場寄回家。

印戳同源，印章是中國傳統文化的代表，郵戳是郵政文化的特色，該珍藏冊集兩家所長，將亞運文化以郵戳與印章的藝術形式進行傳播推廣、保存下來，也是現代人喜歡的“打卡”收集方式。