長翅膀的樹

□文／巴文燕

天麻麻亮，袞草寺就摸索著起來，穿上藏青色薄棉襖，取過掛在床頭的煙桿，斜插進后腰，挪著步子往外走。屋里的家什只見大致輪廓，袞草寺的動作緩慢，生怕碰到什么，發出動靜。拉開木栓，打開門，晨光閃耀，溫潤翠綠的氣息，似整夜都待在門外，此刻見著人，爭先恐后將他包圍。

任何一個窄小的縫隙都填滿了。

如過去的每一天，袞草寺停下腳，閉上眼睛，盡量拉直身子，關節處發出歡快的嘎吱聲，像溪水撞擊著卵石。他站在門口，體會清風、田野、稻穗溢出的混合氣息；清新的空氣滑過臉頰、指間，涼涼的，軟軟的。每一個出門的清晨，都是袞草寺最舒適的時光，屋子里有火塘、有家人，還有他的重孫袞月亮，但他還是喜歡走出屋去，在寨子里轉轉，在田間地頭走走，跟早起的鄉鄰扯幾句閑話，然后，無一例外，抬腳往后山走。

好幾年了，只要沒什么事兒（確實沒什么事兒），滾草寺每天早上都要去那兒待上一陣子。

天還沒大亮，路邊高聳的曬谷架上，掛滿黃燦燦的稻穗，一蓬蓬，一堆堆，像扁而平的黃金屋，蜿蜒在小路兩旁，挨過每家每戶的門扉、瓦檐。袞草寺嗅著濃濃的稻香，感覺那堅實有力的味道，此刻有了光照的作用，嘟嘟囊囊的，灑他身上，又悉數滾落地上。

他反剪雙手，走在石頭和泥土混雜的小徑上。

烏隧特有的曬谷架上，修剪整齊的稻穗，像漫溢的金光，垂掛在袞草寺行走的半空。

他可以一直這樣走下去，走到哪兒都行，何時回來并不重要。

曲曲彎彎，上上下下，哪里有塊撅起的魚鱗石、鵝卵石，哪里有根歪斜的青杠枝、花椒樹，哪里的馬蘭草、毛蕨、苜蓿長得最茂盛，哪段臺階有幾級，有一塊青石有些松動，袞草寺清楚得很，閉著眼都能走。不過，他還是微瞇眼睛，盯著腳下的路面。九月收谷子前，他非要和春生去看打谷斗放哪里，不小心在田坎上摔了一跤，幸好沒有摔斷骨頭，要不然就不是躺一個星期了。想想都后怕，袞草寺想起秋妹，硬是在床上躺了三年，他不嫌麻煩不嫌臟，為了安慰她，天天給她說，幾十年了都是你照撫我，還不能伺候伺候你？

秋妹一輩子是個勤快人，咋受得了天天躺在床上嘛，苦哦。

想到秋妹，袞草寺的鼻子有點癢有點堵，他伸出硬邦的手指擤了擤，一點點清鼻涕，順手擦在路邊的柴胡葉上。路邊的柴胡，茂盛得很，一堆一堆，從腳邊延展到遠處，長得高的都快齊腰了。餓飯那幾年，他經常和秋妹一起打柴胡，和韭菜一起煮，放幾滴豬油，再加上熱氣騰騰的紅薯，日子照樣過。只要有人，有手，哪里不是人間的滋味。最近些年，城里人好東西吃亮了，又開始尋摸著吃起這些野菜來，飯店里價格昂貴。大孫子袞秋生在縣城工作，少回，每次來，都讓春生媳婦幫忙，采上幾大把帶回去，說是送人情，比送煙送酒還稀罕。

烏隧在娘娘山的半山腰上，有公路在山下繞行，遠遠望去，寨上連綿的木屋若隱若現，高大茂盛的樹木密布其間，仿佛烏隧寨是它們的孩子，精心圍攏、呵護著。如果注意看，會發現寨子后面，略顯平緩的斜坡上，有一大片愈加密集、濃重的林子，那就是袞草寺每天要去的地方。

他的爺爺，爺爺的爺爺，以及他的爹媽，還有秋妹，都在那里。

袞草寺知道，時間不會太長，他就要和他們團聚了。每每想起，還有幾分雀躍。

袞草寺九十二歲了。以前，是一年比一年腳步遲緩，自從摔了那一跤，他感覺是身子骨一天比一天沉。夜里，他常常夢見秋妹，有一回，秋妹就站在他的床頭，和他說了好久的話，還打趣他“你耐煩心好得很，硬是舍不得走”。言語間是他熟悉的嗔笑。年輕的時候，秋妹就是那樣跟他說話的。在夢里他還問秋妹，有什么辦法，可以讓他走快點。秋妹張嘴還沒來得及說，一大袋剛剛收下來的糧食，狠狠砸在他身上，一驚，從夢中醒來，重孫袞月亮正不管不顧地趴他身上，“祖爺祖爺，起床了，起床了。”

他紙片下的薄骨都要散了，皺巴巴地收緊，幸好春生及時把月亮抱起，否則真夠他嗆的。袞春生抬起巴掌就要打兒子的屁股，嘴里訓斥，“給你說好多遍了，不要去鬧祖爺，硬是不聽硬是不聽。”袞草寺半撐起腰桿，伸手阻攔，說：“月亮崽還小，沒得事。”春生趕忙過來扶他，一邊說：“您老別慣著他，都上一年級了。”

祖爺讓重孫把他的煙桿拿過來，月亮崽聰明得很，答應得脆生生的，人已經像獵槍打出的子彈，射到床尾，祖爺兩尺長的煙桿掛在床頭。見兒子還是不知輕重，春生又作勢要打，袞草寺的手在空中劃拉一下，月亮崽趕緊把煙桿遞給祖爺，說：“我去給你拿煙葉。”說著跳開往柜子那邊去。袞草寺伸手到枕頭下面，說：“不用不用，這里還有。”

袞草寺一想到他的重孫袞月亮，臉上就會像平靜的江面，扔進一塊光滑的玉石，蕩起的肉紋久久不散。他去后山，不僅是要看自己那棵樹，還要看月亮崽的那棵樹。其實，月亮崽的那棵樹和月亮崽一樣，五歲了，比他的小腿還要粗壯，不用管它，也會健健康康地長大，很快，就會長得像秋生、春生的樹一樣壯實、筆直。春生雖然不愛說話，當初在外面找了媳婦也不吭聲，月亮崽也是在外省生的，但還好，沒忘祖，生的那天就給家里打了電話，當天，他這個祖爺就種下了一棵樹。

什么事都不是事，都可以忽略，可這樹，卻是萬萬不能不種的。

走到林中，袞草寺轉了兩圈兒，摸摸這棵，看看那棵，像回到闊別已久的家。最后，走到自己那棵樹下，彎身坐下。袞草寺呆呆地坐了好一會兒，才慢慢掏出煙絲，裝滿銀制的煙鍋。那拇指大小的煙鍋，已經發黑，亮錚錚的，在林間的灰光下像蟄伏的天牛。林子就是林子，和別處是不一樣的，再沒有比待在這里，更讓袞草寺踏實的了。

稻穗黏稠的味道遠去，此刻盡是蓊郁青翠的綠色，長長短短，硬硬軟軟，排著隊往老人的鼻孔里鉆。除了時遠時近的蟲鳴、風過，袞草寺最喜歡的就是聽鳥叫，它們跟樹一樣，揮動羽翅，發出各種聲響，有脆生生的，有甕聲甕氣的，有唱一聲歇半天的，還有斜斜地刺破空氣的；嗓音有銀針那般細，也有蒲團一樣圓潤。

鳥的聲音很高，但始終在天空之下。

袞草寺瞇縫著山巒般的眼瞼，咬著白瓷的煙嘴，看著眼前茂密的林子，十幾棵樹后，就看不清楚了，遠處隱喻在灰色的薄霧里。他側過頭來，伸手摸索樹干遒勁的樹皮，龜殼般堅硬、粗糙，如同深海大魚的巨大鱗片。時間停滯下來，它們匍匐在這棵比腰還粗的杉樹上，任它筆直地沖上天空。這是它們的杰作，由此，它們可以和這位老人一起，在靜謐中體會這時間的魔幻。

也就是半袋煙的工夫，秋妹就出現了。

她清清爽爽的模樣，坐在袞草寺對面，中間隔著一小段緩坡，他們的腳如果伸直，腳尖就能碰到。不過，袞草寺的腳伸直有點難度，而秋妹也不會那樣坐，她都是蜷著腿坐，雙腿往一邊傾，十指交叉，護在膝上。秋妹身后是棵銀杏，葉子黃透了，落下了大半，在周圍鋪成一張褐黃色的鱗狀軟墊，秋妹坐在上面，露出整齊潔白的牙齒，跟他初見時一模一樣。他忍不住問：“秋妹，你咋活回去了。”秋妹就答：“就是活回去了。”臉上似乎還有得意的神情。

“給你說個事兒。”

“啥事你說嘛。”

“昨天，秋生回家了。”

“哎喲這小子，難得回一次家。”

“就是嘍。”

“他回家你該高興。”

“我是高興。”袞草寺囁嚅道。

“什么事兒你說嘛。”

袞草寺下定決心似的，說：“他給我說，縣里搞什么改革，領導干部要帶頭，說以后我們烏隧不能直接把人埋在山上了。”

“我們沒有埋，我們只是種了一棵樹，你看。”秋妹還沒理解到他的心情，抬頭仰望娑婆如汪洋的枝葉，繼續說：“你看這林子多漂亮啊！沒有這些樹哪里來的烏隧嘛。這不還是我剛嫁到烏隧時，你給我說的么？”

“我也是這么給他說的。不行，他說必須遭火燒。還說什么以前那一套都是迷信。哼，我當時就想捶他。”

秋妹擔憂起來：“那燒了是不是你回不來了？”

“烏隧以前有個人，哦，就是袞火旺家舅，在外面做活路出意外，被燒死的，骨頭都找不到，他們家人還是種了一棵樹。那棵樹就一直長不好，一直長不好，沒幾年就死了。”

“那怎么辦？”秋妹緊張起來。又說：“這個袞秋生哦，早曉得不讓他讀那么多書了，讀個大學出來進了政府，就不曉得自己姓哪樣了。”

“他也是沒辦法。”

袞秋生是在“嗞嗞——”的電器打磨聲中醒來的，拿過手機看，七點半，起來洗漱，做了面條，發現爺爺床上沒人，問春生，爺呢？春生關掉鋸木電器，也不抬頭，手指靈活地扒拉開鋸木面，漸漸顯出一個凹槽，嘴里說：“后山。”袞小樹疑惑：“上后山干什么？”腦子里浮現出爺彎成半弧的單薄，“他能行嗎？到后山得走上些時間。”

“以前嘛，一個星期上去一次，自他腿摔了好了后，就天天去，沒什么能攔得住他。”

不用問，秋生也知道爺為什么要去后山，想起昨天晚飯給爺說的話，心再次揪起。袞秋生把面碗放在堆滿工具的桌上，“你吃了吧，我去看看。”

袞春生抬起頭來，問：“你曉得路嗎？”

袞秋生瞪他一眼，轉身走了。

烏隧距縣城八十余公里，雖然繞山繞水，柏油路卻修得齊整，中間還有一段高速路，駕車回來也就一個多小時，但秋生卻很少回，不是他不想，是他工作太忙。這次，要不是這件事兒，他尋得個充分的理由，算是出差，順道還要走走附近幾個村鎮，摸摸底，他還是回不來。昨天下午到，原本打算早上起來就走，可沒看到爺，加上春生說他去了后山，他心里很不踏實，無論如何也要跟爺告個別，誰知道下次什么時候才能回來。

大學畢業后，袞秋生埋頭考了三年，考上縣上的公務員，當時在烏隧他是第一個，鄉鄰敲鑼打鼓來祝賀，可算是光耀門楣。十幾年來，他憑著謙遜、溫良的性格，暗自發力，在沒有什么關系和臂膀的情況下，走到今天，成為縣里的一名副科級干部——民政局副局長，其中的苦澀和辛酸，只有他自己最清楚。他比春生大七歲，春生大學畢業時，當哥的讓弟也考公務員，說有他的幫助，春生會輕松許多。但春生不愿意，一個人跑廣東打工。三年前，父親去世，春生回來，還帶回老婆兒子。辦完喪事，袞家緊接著給春生辦婚事，才算踏實了。

秋生也不是沒有爭取過，烏隧寨的喪葬風俗，按現在的理念來說，其實很環保。烏隧人自古愛樹崇拜樹，樹就是他們的神、他們的祖先。最能體現這一觀念的，就是將生死與樹緊緊聯系在一起。也不知道從多久以前傳下來的規矩，烏隧人出生時，父母會為其種下一棵樹；待到離開，便以此樹為材料，制棺深埋，不堆墳，不立碑，再在其上種下一棵樹。如此循環往復，在烏隧，活著的和死去的每一個人，都有一棵樹，屬于自己的樹。國家禁止砍伐林木后，扼制了亂砍濫伐，但是除了烏隧，其他不是樹葬的鄉鎮村寨，家人去世也去砍一棵樹，出現了渾水摸魚的亂伐現象，長此以往，會形成管理漏洞。而且，各地都火化，如果烏隧例外，別的村寨估計也就找到了借口，工作不好開展。在討論的過程中，袞秋生是烏隧人，不好過多提出自己的異議，按他的理解，喪葬改革要因地制宜，不能一刀切。雖然最后爭取到允許樹葬，也允許砍樹，但必須火化，秋生的心里還是不好受，他知道這對烏隧意味著什么，對他的爺意味著什么。

“我倒不怕燒，死了嘛，早晚一團氣，就怕成了一堆灰，還要哪樣棺材嘛，直接灑在娘娘山上得了。”

“那不行，還得埋，不然我去哪里找你。”秋妹說。

袞草寺吐出一口煙說，“不砍樹，慢慢地也不用種樹了，咱們烏隧千百年來的規矩，怕是要破嘍。”

秋妹伸出手來拉袞草寺。自從秋妹走后，這還是從未有過的。袞草寺經常夢見秋妹，經常在后山和秋妹聊天，但兩個人總是隔著一定的距離。好多次，袞草寺想去抱秋妹，一抱一個空，秋妹就笑他。此刻見秋妹主動伸手來，袞草寺趕緊回應，噫，還真抓住了，實實在在，暖暖和和，就是感覺手變大了，雖然秋妹是一雙勞作的手，但摸起來總還是秀氣的。

“爺，你咋睡著了。”

袞草寺的耳邊突然響起孫子秋生的聲音。

他睜開眼睛，哪有秋妹的影子，孫子勾著腰，拉著他的手。老人意識到什么，有點羞赧，大聲說：“呀，我咋個睡著了。”說著欲起身，可身子坐久了，不聽使喚，衰草和落葉窸窸窣窣地叫喚，竭力拽住老人瘦削的屁股。秋生趕緊伸手摟住爺的腰際，將爺整個抱起來，老人這才把身子站直。

“爺，這都要入冬了，你坐在這里濕氣重得很，你咋睡得著。”孫子攙著爺風一樣扁平的身子，“我們回家吧。”

“嗯，回家，回家。”袞草寺側過頭去看了一眼楓樹，又掃了幾眼周圍靜默、林立的樹，樹葉像鳥的翅膀，在空中揮動。袞秋生順著他的目光，也游走了一遍。一老一少，一高一低，這才緩步往林子外走去。

爺孫倆到家時，春生媳婦在廚房洗剛剛摘下來的青菜，袞月亮坐在門檻上，一邊咬一根辣條，一邊沖著一輛電動玩具車，嗚嗚叫喚。兩條人形影子，蓋住他上半身，孩子立即跳起來，嘴里嚷嚷：“祖爺你去哪兒了，都不叫上我。”祖爺枯枝般細長的五指，摩挲月亮崽的頭，三角形的臉上，露出海綿似的笑容，缺了一半的牙床溜出來，算是回答。

大伯問：“作業寫完了？”

月亮崽大聲答：“早就寫完了，昨天我在教室就寫完了。”

“不錯不錯。”袞秋生說著從口袋里掏出五百塊錢，遞給侄子，“收起。”正好春生媳婦出來，濕漉漉的手趕忙在圍裙上亂抹一氣，把錢擋回去，“謝謝伯伯，我們錢夠用。”

“一點心意，給月亮崽買件羽絨服，天氣跟到就要冷了。”

春生媳婦說：“他有羽絨服，還有棉衣，您快收起。”

“那給爺買營養品。”

“您昨天那一車還不曉得要吃好久呢。”

昨天袞秋生回來，吃的喝的穿的裝了一后備箱，春生還怪他，說他做古琴掙不少，根本用不著他買這么些，還掏出五千塊錢給兄長，說是侄子上高三辛苦，拿去買些好吃的，被袞秋生堅辭。春生三年前從廣東回來，不僅帶回媳婦和兒子，還帶回一門制作古琴的技藝，這讓袞秋生很是意外，如果不是春生，他根本不知道窮鄉僻壤的烏隧，還有制作古琴得天獨厚的條件。他們的爺袞草寺還說，這下好了，都有了去處。

雖然是深秋，南方的陽光仍舊很充足，白光從云層后面溢出來，照得烏隧亮晃晃的，家門口的壩子蒸騰著熱氣。

袞草寺坐在門口曬太陽。

不大一會兒工夫，春生媳婦就給老人端來一碗面，湯多面少，一枚白花花金燦燦的雞蛋，側臥碗邊，綠油油的碎蔥花點綴其上，香油拉扯出幾道潤澤，看著都流口水。春生媳婦想得周到，擺個小方桌在爺面前。秋生嘆春生媳婦手巧，主動去廚房取了自己那一碗。堆尖了，兩個雞蛋，油辣椒必不可少。袞秋生說我咋吃得了這么多？春生媳婦說你等下要走，路上別餓著，多吃點。

袞秋生只能一邊吃一邊點頭。

春生呢？袞秋生趁著嘴巴的間隙問。

剛剛接到個電話，說是旁邊有個寨子有個老房子要拆，上百年了，他騎起摩托車就去了。

哦，那我就不等他了，吃完面我就得回了。

別等了，收老木花時間，不曉得哪時能回。

制作古琴需要老木。

烏隧地處西南腹地，林木茂盛，祖祖輩輩用木建房，如今，好多地方搞移民搬遷，老房要拆；不搬遷的，再建房基本改用泥磚。在烏隧，時不時地下會冒出幾截木頭來，有些成了陰沉木，而有些，則是制作古琴上好的老木材料。秋生問過他兄弟，他是跟誰學的這門手藝？春生沒細說，只說他師傅傳奇，做的琴賣價極高，卻沒有固定的住所，四海為家的那種。秋生就說，那把你師傅叫來住，咱們這里適合養老，春生也沒言語。

秋生在爺枕下，塞了兩千塊錢。

那時臨近中午，袞草寺坐在一把椅子上，身子蜷成三折，陽光見縫插針，灌滿全身，窸窸窣窣地滾動，像在給他做按摩。老人感覺弓起的背脊，像一塊春天的稻田，支棱起細碎的翅膀。

袞草寺掏出煙絲，往煙鍋里放。

秋生過來坐他旁邊，幫他放煙絲，又給他點燃。

袞草寺將山巒收攏，雙肘撐膝蓋處，煙桿架在他窩成橢圓形的五指上，感覺到熱氣快到嘴巴處，就深深啄一口，兩頰凹進牙床。

袞月亮站在旁邊呆呆看著，問祖爺：“祖爺，好吃嗎？”

袞草寺懶得睜開眼睛，說：“好吃，你要不要咂一口。”說著把煙桿作勢遞過去，把月亮崽逗得咯咯笑，像有人撓他的癢癢肉似的。

秋生看時間差不多了，說：“爺，我該走了。”

袞草寺點點頭說：“嗯。”

“爺，你莫怪我。”秋生突然有點想哭。

袞草寺側過頭來，說：“我怪你啥子哦，沒事沒事，我會考慮的。”想想又說，“不過，你得讓烏隧人都同意才行，這不是我一個人的事，也不是你一個人的事，你曉得的。”

“我曉得的，爺。”

“嗯。”袞草寺繼續瞇起眼睛，咂他的煙，曬他的太陽。

袞月亮拿根樹枝，舉在嘴邊，學祖爺的樣子，夸張地咂巴嘴。

春生媳婦過來一把扯過去，作勢要打月亮崽。月亮崽瞬間就跑一邊去了。春生媳婦也是嚇嚇他，回頭對大伯說，“要不吃了午飯再走，我已經在做了。”秋生說：“跟鎮上約好還有事情要談，走了。”春生媳婦想起昨天摘的一堆野菜，轉身拿了追過去。

接近中午，袞秋生剛開完一個會，走進辦公室，就接到縣委辦電話，讓他過去一下。秋生放下手中的工作，也就五分鐘，就到了隔壁樓縣委辦。還沒進辦公室，就看見爺坐在靠門的沙發上，他一驚，快走兩步，奔到爺面前，“呀，爺，你咋在這兒，好久來的？咋不給我說一聲。”轉過頭，發現局長也在，還有縣委辦的一位副主任。局長說他爺到了一個多小時了，袞秋生有會所以這會兒才通知他。縣委辦副主任接著告訴袞副局長，說他爺是來反映樹葬的事，說樹葬是烏隧千百年來的習俗，雖然火化不影響樹葬，但牽一動十，有可能會讓子孫后代不再有種樹的習慣，那就可惜了。

“我給你爺說了，”辦公室副主任戴著眼鏡，臉上堆著笑說，“種樹的事情國家會管，讓他不要擔心，可是你爺就是想不明白。”

袞草寺窩成一團坐在沙發上，眼神虛掛，茶幾上白色紙杯里的茶水，早已冰涼。一向隱忍的袞秋生，面朝那個主任說：“是你想不明白還是我爺想不明白？”對方一愣，往上堆起的肉紋松弛下來。“對于烏隧人來說，一堆灰，灑哪兒都一樣，即便埋在地下，也不必浪費要去砍一棵樹，長此以往，烏隧與自然融為一體的生命文化，有可能將不復存在。”他說著往局長方向看過去，“我專門就這個情況寫了報告遞交給局里、縣里，不瞞您說，我還遞交到了州里，但是，至今我沒收到任何答復。”局長摸摸鼻子，又抻了抻衣襟。“你們可能覺得我偏袒自己的家鄉，但我是就事論事，你們應該是知道的。”局長是快退休的年紀了，說：“小袞，這個我們是知道的、知道的。”辦公室副主任點點頭，表示對局長的認同和對袞副局長的理解。袞秋生還想說什么，袞草寺從沙發上直起身子來，秋生趕緊伸手攙扶，那如蓑篷般的身子骨，在他掌間晃來晃去，袞秋生的眼眶瞬間發脹。

老人的聲音很輕：“回吧。”

袞秋生也沒打招呼，攙著爺往外走。

局長站起來，沖著兩個人的背影說：“小袞，你先扶老人家回去，這個事回頭局里給縣里打個報告，我們再爭取下。”袞秋生回頭點下頭，和爺相攜著往外走去。走出大門，正下樓梯，迎面撞見春生。這才知道爺是一早自己個兒坐班車到縣里，也沒給春生兩口子說，把春生給急得，火燒火燎地跟了過來。春生幾乎是抱著袞草寺說：“爺，以后您去哪兒能給我說一聲行不，我都同意，我送您還不成嗎。”激動之下，又加一句：“您上天入地我都跟著，我都同意。”袞草寺抬起煙桿，敲下春生的頭，“亂講話。”春生噘了下嘴，然后笑了。秋生心里雖然還有些后怕，也擠了擠嘴角。

以前多少次，袞秋生想把爺接到縣城來，橫說豎說爺都不答應，找理由說縣城太硬、太窄、太高，他住不慣。后來年齡越來越老，更不愿意了，說是怕死在外頭——這是袞草寺的原話。這次來了，秋生自然想抓住機會，無論如何也要讓爺在家里住些日子，自己也盡盡孝。可爺還是不愿意，本來讓春生立馬帶他回的，拗不過秋生求半天，終于答應吃個午飯。

看著爺上了春生的車，秋生心里難受，那一直酸脹起的眼眶，終于掉下淚來。

袞草寺和春生到家時，才下午四點，春生讓媳婦趕緊做飯，說縣城的飯菜太油膩，爺沒吃好。袞草寺阻止，但沒用。做好飯，月亮崽下學回來，先吃了，乖乖到房間去寫作業。袞草寺坐下來，喝了一碗酸湯，吃了一小碗米飯，就進了屋，說累了、倦了。春生想陪他進屋，被爺攔住。想到媳婦每天都會把爺的床鋪好，也就罷了。袞草寺衣服也沒脫，就躺進被窩里，剛瞇著，秋妹就出現了，和前幾次一樣，笑吟吟地站在床邊。這回，秋妹主動伸出手去牽他，袞草寺突然有了力氣，不但牽了秋妹的手，還緊緊地抱住了她。

抱著秋妹，袞草寺久久不愿放手，生怕一松手，秋妹又不見了。

秋妹身上的味道比以前還要好聞，身體比以前還要柔軟。袞草寺在秋妹的耳邊呢喃，我的秋妹喲，我咋覺得回到年輕時候了呢。秋妹的下巴擱在袞草寺的肩膀上，“就是啊，你還不知道嗎？”袞草寺使勁兒點頭，“知道知道，這回是真的曉得了，你咋不早點告訴我。”

“早點告訴你，你能咋的。”秋妹嗔笑。

“就是就是。”

天麻麻亮的時候，袞月亮背上書包，出門上學，剛走出門，又折轉回來，摸索著走到祖爺房門前，想看看祖爺在不在床上，如果在的話，可以討要兩塊錢。每回，祖爺都會給他十塊、二十塊，從來不會只給兩塊。推開門，月亮崽一陣欣喜，被子拱成半弧——祖爺靜靜地躺在床上。孩子走近，被子蓋住祖爺的大半個身子，一條裹著薄棉褲的腿露在外面，稀疏的白須支楞著，凝固在半空。即便是個孩子，也感覺不太對勁兒，怯生生地喚：“祖爺……”然后，月亮崽看見祖爺的臉，像被什么光照著，比月亮還要白，比玻璃彈珠還要透明。

袞草寺就葬在秋妹旁邊。

按老人的遺愿，秋生春生給種下一棵楓樹。

燒紙的時候，有著神秘花紋的黃色紙錢，不停翻卷，一半灰燼一半紙，像長相奇異的蝴蝶，在秋生春生的指臂間，在林間，穿來梭去。秋生說，他收到州里面的回復了，要求縣政府特事特辦，烏隧還是沿襲原有的喪葬習俗，樹葬，也不火化，讓爺安心上路。一只烏雀從天邊飛來，在楓樹上鳴叫，灰藍色的眼睛凝視不遠的烏隧。一會兒，它飛到樹梢，穿過山腰，回到它曾經祈禱過的地方。

風慢下來，瑟瑟的，灑進月亮崽細小的脖頸，孩子打了個寒戰，說，“祖爺的樹長了翅膀。”

春生讓月亮崽叩了頭，然后指著十幾米開外的一棵杉樹說：“那是你的樹。”月亮崽望過去，像看到自己的影子。有一刻，他充滿好奇，走過去，看見祖爺站在樹蔭處，還未來得及叫爹媽，祖爺就示意他不要說話。

“祖爺，你不是變成樹飛走了嗎？”

“是啊，我回家了。”

“你家不是在烏隧嗎？”

“烏隧也是家。”

“我想去你家玩。”想想又說，“我也想飛。”

袞草寺指著旁邊一棵大榕樹說：“等你的樹長到這么大的時候，你就可以來找我了。”

月亮崽噘嘴，“那要等好久好久，祖爺。”

“快得很，一眨眼。”

“那我可以飛嗎？”

“當然可以，到那時，你想去哪兒就去哪兒。”

月亮崽別提有多高興了，仰著脖子，拍起巴掌。孩子的眼里，所有的樹杈都長出翅膀來，它們變成鳥，或是云朵，在烏隧的上空，在遙遠的天邊。

回來的路上，月亮崽不停地眨眼睛。春生媳婦問他是不是眼睛癢，月亮崽說，不癢。

快到家時，他們看見一個衣衫襤褸的老者，立在院中，像是等了許久的樣子。老人腳邊擱著個黑白相間的編織袋，背著一把用麻布包裹的古琴，灰白的頭發稀疏、蓬亂，冷風貼著它們，遮蔽住半張臉。春生呆了會兒，抬腿就跑過去，嘴里喊著師傅。袞月亮眨巴眨巴眼睛，對娘說，那個爺爺也想變成一棵樹。