在廣州，尋找老歷史與疍家人

以聲音為媒介，跟著老城傳說，了解城市的過去與現(xiàn)在。

8月的廣州，暑氣仍未消散，我走在廣州市中心，周圍矗立著本世紀(jì)最具代表性的前沿建筑物。耳機(jī)里，傳來一個(gè)操著一口“廣普”的男聲，講起本地坊間傳說，“有條龍從中信大廈的方向，一路往‘小蠻腰（廣州塔）沖過來，中間造的這些建筑，就是為了擺風(fēng)水陣抓住這條龍的。”

在聲音作品《尋寶珠》里，男主角和同伴聊著關(guān)于城市地標(biāo)的記憶，我作為無數(shù)旁聽者之一，聽著這場(chǎng)聊天，跟著進(jìn)行一場(chǎng)屬于老廣州的一天。

以聲音為線，進(jìn)入老廣州生活

跟著聲音指示的路線，我走過淡紅色欄桿的九曲橋，開始尋找一棵特別的木棉樹。

按照《尋寶珠》的玩法，我要輸入它的植樹年份，才可以解鎖下一個(gè)章節(jié)繼續(xù)前行。這是一個(gè)需要親身參與的解密游戲，每段音頻的終點(diǎn)都設(shè)置了一串密碼，可能附著在路燈、消防栓、配電箱、交通燈上。“比起顯著的地標(biāo)建筑，不起眼的事物反而更不容易變動(dòng)。”這是《尋寶珠》的創(chuàng)作者之一矚睞的發(fā)現(xiàn)。

矚睞是個(gè)方向感不太好的姑娘，走在街上，喜歡觀察一些能夠定位的細(xì)節(jié)。比如路燈編號(hào)，乍一看神秘莫測(cè)，實(shí)際上背后有一套嚴(yán)密的編碼邏輯，她覺得挺有趣，就在創(chuàng)作過程中，將它們作為城市密碼添加進(jìn)來。

矚睞在倫敦時(shí)，讀的是演出創(chuàng)作專業(yè)，畢業(yè)后接觸了一些藝術(shù)家創(chuàng)作的聲音作品，這些作品向她展現(xiàn)了聲音和城市空間能夠發(fā)生怎樣的碰撞，她覺得挺有意思，嘗試著以聲音為媒介，尋找打開城市的鑰匙。《尋寶珠》就是她的嘗試，她形容里面的故事“像辛香料一樣，讓人精神為之一振”。

矚睞是蘇州人，她對(duì)廣州的了解，起初是靠拍檔伍鷺口述，他以“阿海”為化名，是《尋寶珠》中老廣州故事的主講人。

伍鷺出生在粵西靠海的一個(gè)小城市，因?yàn)檠啦缓茫r(shí)候經(jīng)常上廣州看牙醫(yī)，每次來都得在親戚家借住一兩周。對(duì)于生命中發(fā)生的大小事，哪怕只是平平無奇的片段，哪怕經(jīng)過十幾年的沖刷，他都能清晰描繪出細(xì)節(jié)，并且將其嵌入到更大的時(shí)代背景之中。

被淡忘的祖先故事，逐漸找回一絲記憶

在伍鷺的記憶中，老一輩的廣州人習(xí)慣用江來定位，珠江以南稱為“河南”，以北稱“河北”。上世紀(jì)80年代修成的廣州大橋，就是連接“河南”、“河北”的交通要道，那時(shí)，大橋經(jīng)常擠得水泄不通，因?yàn)楣ば诫A層多數(shù)住在“河南”，上班消費(fèi)休閑要跨過珠江，到繁華的“河北”去。江邊商場(chǎng)門口有很多走鬼（小販），他們什么都賣，手表、褲子、CD。

沿江西路，充滿了歐陸風(fēng)情，那里有20世紀(jì)的地標(biāo)建筑——南方大廈，它曾經(jīng)是華南最摩登的百貨商場(chǎng)，時(shí)過境遷，現(xiàn)在一樓由許多賣電子產(chǎn)品的檔口占據(jù)，異國商人往來穿梭，如同流動(dòng)遷徙的候鳥。

文化公園的戰(zhàn)斗機(jī)和海豚表演，是老廣州才有的記憶。

跟著《尋寶珠》中講述的老廣州的過往，一路沿著珠江，走到一個(gè)散發(fā)著濃烈魚腥味的碼頭——這是整個(gè)故事的終點(diǎn)，也是伍鷺祖先最初進(jìn)入廣州的地方。

很久以前，珠江江面上，萬艇云集，伍鷺的曾祖母就出生在一條艇仔上。后來陸地不斷擴(kuò)張，疍家人（對(duì)中國沿海地區(qū)水上漁民的一個(gè)統(tǒng)稱，主要分布于福建、廣東、廣西和海南等省份）陸續(xù)上岸，萬千艇仔消失在河兩岸層層疊疊的樓宇之中。疍家人的后代融入了現(xiàn)代化的城市生活，逐漸淡忘祖先的故事，多年以后，需要查資料才能找到一絲記憶。

《尋寶珠》某種意義上，是年輕人通過聲音作品，重新認(rèn)識(shí)一個(gè)城市，在碎片化的城市街景、古老的資料堆中，尋找那些沉沒在時(shí)間長河里的人與事。

廣州最熱的夏天，矚睞和拍檔伍鷺，幾乎每天都在外面勘測(cè)路線，一走就是七八個(gè)小時(shí)。踩點(diǎn)路上，伍鷺講他的廣州故事，矚睞邊走邊錄，時(shí)不時(shí)拋出個(gè)問題。等回到家，矚睞再分析這些素材是否打動(dòng)自己，能不能串聯(lián)到故事當(dāng)中。

像挖礦一樣，矚睞會(huì)不斷問伍鷺，挖掘盡量多的事件細(xì)節(jié)，以便形成更準(zhǔn)確的“問答”劇本。就這樣，劇本越寫越長，最終，19段音頻、全程14公里的路線串聯(lián)起了阿海過往二三十年的成長歷程。如果你跟著《尋寶珠》去街頭逛一圈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老廣州在城市發(fā)展過程中有很多被遺忘的故事，它們就像是項(xiàng)鏈上的寶珠，被伍鷺一點(diǎn)點(diǎn)收集起來，又在矚睞的串聯(lián)下，重新綻放光輝。

和城市產(chǎn)生一些“獨(dú)屬于我”的聯(lián)系?

近年來，矚睞做了很多與“城市探索”相關(guān)的藝術(shù)項(xiàng)目。她認(rèn)為，比標(biāo)簽更為重要的，是我們究竟能從這個(gè)探索過程中獲得什么。

她回憶起中學(xué)時(shí)代，為了跟朋友多聊會(huì)兒天，會(huì)專門騎自行車?yán)@到很遠(yuǎn)的地方，然后一邊推車走，一邊聊天，慢慢騰騰地回家。在人口密度極高的香港，矚睞跟別人合租了六年，工作時(shí)也與多人擠在一起，她經(jīng)常覺得喘不過氣。那時(shí)她最喜歡走路，在路上，她終于擁有了屬于一個(gè)人的空間，能夠清一清混沌的大腦，她隱約覺得，在路上，好像具有某種反抗的力量。

矚睞很喜歡在城市里晃悠，她說，“其實(shí)去哪不重要，重要的是跟誰，在說什么聊什么。”

探索一座陌生城市的理想方式，就是扎扎實(shí)實(shí)住上一段時(shí)間，慢慢摸清住所附近上哪兒買菜購物、去哪休憩、哪適合散步，這座城市有怎樣的公共交通、每個(gè)區(qū)域大致是怎樣的形態(tài)。“久而久之，周圍的一切都不再只是單純的景觀，因?yàn)槲覀円呀?jīng)和城市產(chǎn)生了一些‘獨(dú)屬于我的聯(lián)系。”矚睞說。

《尋寶珠》的體驗(yàn)又何嘗不是如此？城市的肌理脈絡(luò)在故事中徐徐展開，那些已經(jīng)失落的歲月光痕，和私人記憶交疊在一起，最終構(gòu)建起對(duì)一個(gè)地方特有的感知。

正如奧利維婭·萊恩在《孤獨(dú)的城市》一書中所寫：“隨著時(shí)間的推移，你會(huì)在心中描繪出一張地圖，它由你鐘愛的地點(diǎn)和偏愛的路線組成……在那些年里，我所構(gòu)建的是一張孤獨(dú)的地圖，它的誕生出于需求和興趣，由我自己和他人的經(jīng)驗(yàn)匯集而成。”

Ｑ＆Ａ

什么是《尋寶珠》？

矚睞：這里是一段長長長長的音頻，是一個(gè)叫“阿海”的人的廣州記憶，是舊招牌、十三行、南方大廈上面的字母牌、點(diǎn)心、燒賣、蝦餃、三點(diǎn)幾了喂、羊城、回南天、煲湯……跟隨它們，可以從最新的廣州走到最老的廣州。

人物介紹：矚睞

演出創(chuàng)作工作者，《尋寶珠》主創(chuàng)人員之一。