
用文字固化一段城市游歷記憶,哪怕是發(fā)一個朋友圈,盡量讓“后勁”持續(xù)、延長、轉化。
在他鄉(xiāng)留學,有人埋頭苦讀,有人將其當成一場“讀萬卷書,行萬里路”的機會。在一年多的求學時間中,魯佳在小小的愛丁堡,從哲學、文學、文化產業(yè)角度,去觀察一個城市,獨自探索出幾十個觀察視角,還把這段經(jīng)歷寫進了書籍《勇士、詩人與魔法:看見蘇格蘭》。魯佳認為,對增長見識、開闊視野、豐富體驗來說,閱讀文本和閱讀景觀都很重要,把心得和思考記錄下來,也是另一種形式的學習。
18世紀歐洲啟蒙運動思想家盧梭說,“我只有在徒步的時刻,才想得這么多,活得如此鮮活,體驗如此豐富,能盡情地做回自己。走路的魔力,可以刺激和活化思想。”在愛丁堡大學藝術學院攻讀碩士期間,魯佳時時想起這句話。
魯佳所學習的專業(yè)是“文化景觀”(Cultural Landscapes),這個專業(yè)跟文化地理和文化遺產都有一定關系,在魯佳心中,愛丁堡是最適合做專業(yè)實踐觀察的城市之一。
愛丁堡是蘇格蘭的首府,有近八百年的建城歷史,是蘇格蘭啟蒙運動發(fā)源地,有六百多年歷史的愛丁堡大學誕生了無數(shù)思想大家。看到這座城市古老的城堡和中世紀風格的街道建筑,大家就會明白為什么《哈利·波特》《福爾摩斯》《金銀島》等會在這里被寫出來。
愛丁堡不大,但文化景觀非常密集,魯佳每個周末都會穿上舒適的衣服和鞋子,開始自己的探索之路,挖掘這座城市的文化脈絡。他說:“我只是覺得愛丁堡這座城市的每一條街道、每一座建筑、每一個景點,都值得去看。”

用魯佳的話來說,“只要來到這里,潛伏在頭上的天線就會自動打開,隨時都可以捕捉到創(chuàng)作的靈感。愛丁堡街頭的空氣中都泛濫著藝術和文學的因子。”
在愛丁堡老城區(qū)游走時,他常常遇到哲學家大衛(wèi)·休謨的塑像。塑像右腳趾素有“幸運腳趾”的傳說,很多考生考試前會趕來摸一摸,希望沾沾歷史上著名學霸的好運。休謨生前是個無神論者,最反對偶像崇拜,沒想到如今被人奉為“考神”,歷史總是喜歡開玩笑。
在著名的“皇家一英里”大道徜徉時,魯佳會聯(lián)想起愛丁堡的“黑歷史”。一直到18世紀,擁擠的愛丁堡都沒有排水系統(tǒng),當?shù)厝颂幚砦鄯x物,簡單粗暴的方法就是從窗戶往外傾倒,所以富人都盡量住在中高樓層。當時愛丁堡城區(qū)的面積非常小,人與人扎堆聚集在一起,沒有居住隔閡。很多知識分子、文人學者組成俱樂部,包括亞當·斯密(《國富論》作者)、艾倫·拉姆齊(畫家)、凱姆斯勛爵(蘇格蘭啟蒙運動核心人物)、大衛(wèi)·休謨,他們一起探討哲學政治,間接推動了文化啟蒙運動的滋生。用魯佳在北大《文化產業(yè)導論》課堂上學到的現(xiàn)代詞來形容,這個就叫做“創(chuàng)意共生”。
愛丁堡各大紀念品商店都會賣五彩格子紋產品,這被視為蘇格蘭文化符號。藍綠格搭配紅白細條紋的“麥肯齊”、深淺藍灰格子搭配白條紋的“班諾克班銀”,店員會告訴你哪些格子代表軍團、哪些格子代表皇室家族。魯佳說,事實上,不同格子代表不同家族和組織的傳統(tǒng)是最近兩百年才產生的,是當?shù)刈迦簹v史記憶、構建文化自覺的典型代表。對于研究文化產業(yè)的人來說,蘇格蘭格子,既是永恒的時尚潮流,又是絕佳的研究對象。
對城市的種種記錄與思考,并非輕松涌入魯佳的腦海。每次他出發(fā)之前都會查閱很多資料,在路上產生問題會隨時記錄,有些問題會現(xiàn)場就用手機查閱,有些問題會在回來以后再進行深度檢索。最后,他會把途中發(fā)生的故事、觀察到的景象、產生的聯(lián)想、查到的資料,融合在一起,寫一段感想或寫成文章。“這樣就留住和固化了這一段精彩的歷程,產生的‘后勁會持續(xù)、會延長、會轉化。”魯佳說。

為了獲得更為豐富的資料,魯佳有時會去參加由當?shù)芈眯猩缃M織的專業(yè)團。旅行機構能夠提供多種主題,比較受歡迎的有“《哈利·波特》路線”“愛丁堡傳說之旅”“愛丁堡幽靈故事之旅”。
據(jù)魯佳觀察,報名人數(shù)最多的,還是《哈利·波特》路線,在這個團里,偶爾還能見到幾個中國留學生。而其他的團,他參加了好幾次,從來沒有遇到過中國面孔,參團的大部分是歐洲人。“參團、聽歷史故事”的愛丁堡旅游方式似乎被大多數(shù)中國游客忽略。

其實,了解城市的故事,整座城市才會生動立體起來,才能收獲更多可以回味的精神記憶,當?shù)睾芏喙适戮碗[藏在街頭的某一個酒吧、某一家旅店、某一道城墻背后。為了不留遺憾,魯佳會把探知過程中的見聞、扎實的歷史資料、對“文化景觀”的思考,系統(tǒng)地總結出來,并且劃分出多條主題路線,算是一本愛丁堡的“活點地圖”。
魯佳多年來一直記得在北京大學學習時,向勇教授在課堂上的一番話,“一個優(yōu)秀的文化創(chuàng)意者應該堅持經(jīng)典閱讀和身體行走的習慣,把身體流放到一個異域的地理環(huán)境,讓生命的體驗在一個特殊的生活空間中產生沖擊。身體行走不是簡單的生活旅行,而是一種基本的精神訴求,行走者不斷去調整、去縫合、去創(chuàng)新,爆發(fā)出蓬勃的創(chuàng)意能量,最終得到巨大的創(chuàng)意啟迪和生命開示。”
在魯佳看來,這段闡述,可以看作是對今年流行的“城市漫游”話題的一個更深層次的理解、詮釋和期待。


除了專業(yè)人士引領,還有哪些能系統(tǒng)了解當?shù)貧v史人文的簡單方式呢?
魯佳:1.盡可能地去尋找跟這座城市有關的歷史人文書籍來讀。最好是系統(tǒng)地讀,延伸地讀。比如要了解愛丁堡,就不能只讀關于這座城市的書,還要讀關于蘇格蘭歷史的書,甚至要讀歐洲史和世界史,要搞清楚這座城市在整個人類文明歷史長河中的地位和位置,從更大的視野去觀察和研究這座城市,一切就更為清晰。
2.讀關于當?shù)氐奈膶W作品或報紙。還是以愛丁堡為例,司格特和史蒂文森的作品中就有很多關于蘇格蘭歷史文化的介紹,通過他們的講述,會讓我們對愛丁堡這座城市的歷史和人文更為了解。如果沒有時間讀大部頭的書,可以找地方性報紙來看。我以前每到一個陌生的城市,就習慣性地買一份當?shù)氐膱蠹垇碜x,當?shù)厝岁P心什么、看重什么,馬上就有了一個基本的印象。
3.到人群中去,沉浸式地體驗,真實地生活。哪怕只是短暫地旅行幾天,也要爭取盡量深地介入這座城市,去當?shù)厝私?jīng)常去的地方,跟當?shù)厝肆奶旌突樱瑓⒓赢數(shù)氐膴蕵泛凸?jié)慶活動,吃當?shù)厝苏J為好吃的當?shù)孛朗场瓝Q句話說,就是要“深入生活,扎根人民”。

北京大學藝術碩士,曾供職于中央電視臺總編室、辦公室。曾赴英國愛丁堡大學藝術學院與英國倫敦大學金史密斯學院學習“文化景觀”與“文化產業(yè)”, 著書《勇士、詩人與魔法:看見蘇格蘭》。