至于夏天七月的早晨呢?除了獵人以外,誰能感受得出在朝霞里樹林旁邊閑走的快樂?
你的足跡在滿露而發白的草上印出綠痕來。你撥開潮濕的樹林,那種蘊藏著溫和的夜之香味圍繞著你,空氣里充滿艾草的新鮮苦味,蕎麥和豌豆的蜜味,橡樹林在遠處高墻似的站著,在太陽下發亮并且發紅。空氣還是很新鮮,可是已經感覺出熱的臨近。因為芬芳的流溢,頭不由得眩暈了。矮灌木一望無邊,遠處有些地方的燕麥成熟了,泛著黃色,蕎麥成為窄行,顯出紅色來。不一會兒,車兒響了,鄉人一步步走著,把馬放在陰涼底下。你同他問好,就走開了,鐮刀的響聲立刻從你身后傳過來。
太陽漸漸高起來,草很快干了,天氣開始熱了。過了一個小時,兩個小時,天邊發起黑來,靜止的空氣呼出刺人的暑熱。“老哥,在哪里可以喝水?”你問刈草的人。“那邊山澗里有井呢。”從濃密的胡桃樹林中間和野草上,你走到山澗下面。斷崖底下果真隱藏著泉水,橡樹很貪心地把自己掌狀的干枝伸展在水上,銀狀的大水花搖動著,從鋪著細柔青苔的底里升出來。你伏在地上,喝夠了,但你懶得動身。你身在陰涼里,你吸著芬芳的濕氣,你覺得很舒服,樹林在你對面炙燒著,仿佛在太陽里發黃了。
但這是怎么啦?風兒忽然飛旋起來,空氣在四周顫抖著,不就是雷么?你從山澗里出來。太陽還在四周很明亮地照耀著,打獵還可以呢。但是黑云生長出來了,它的前邊拉成長長的袖子樣兒,側著成為弓形。草和樹林,一切都發黑了。快一點!那邊大概看得見干草造成的車房。快一點!你跑到了,走進去。如何的雨呀!如何的閃電呀!水從干草屋頂上滴落在發香的干草上面。
可是到了薄暮了。晚霞著火似的發紅,占據了半個天空,太陽在那里落了。附近的空氣仿佛特別透明,和玻璃一般;遠處停著形狀溫和的、柔軟的蒸汽;鮮紅的亮光隨同露水落在田野上面。太陽落了,有一顆星星亮起來,在落日的火海里閃耀。不一會兒,天發藍了,一個個陰影都隱滅了。
是回家的時候了,你就回到鄉村,自己所宿的小屋里去。你把槍背在肩上,快快地走著,不管累不累。那時候已到夜間了,二十步路以外已經看不見東西,狗兒在黑暗里發白。在黑樹林上面,天邊微微發亮了。這是什么?火么?不,這是月亮出來了。下面,靠右的地方,鄉村的燈火已經閃耀了。最終,到了你的小屋了。在小窗那里,你看見了鋪著白布的桌子,燃燒的蠟燭和晚飯。
【高雨/供稿】