穿媽媽的衣服

黎戈

那年婦女節，我做最后一次產檢，醫生有意無意地說：“要是今天生就好了，正好可以出來過節。”那是我第一次知道自己懷的是個女孩，我心中滿溢著幸福——我一直想要個女兒。

我迫不及待地想給女兒我曾經錯過的一切，包括扮靚的野心。在我小時候，我爸爸極度重男輕女，他要求我不穿裙子、不留長發，也不許我流露出性格中的女性特質，以便成為他想象中的兒子。

成長中經歷的創傷，讓我步入了完全相反的育兒路徑。出于某種補償心理，我極力想給女兒皮皮我曾深深渴望的一切：溫柔、尊重、輕聲細語的交流、被呵護的女性身份、能自由舒展的自我意識、優美的精神生活、詩化的文藝氛圍……

于是，我給皮皮買了很多小裙子——印著小碎花的、粉色系的、鑲著蕾絲的。皮皮膚色很白，粉面桃腮，穿上這些裙子，就是一個行走的春天。我抱著粉嫩嫩的小公主，親了又親，我的女兒怎么這么可愛！但現實很快打破了我的夢境，事實是，一個滿臉不耐煩的小胖子，硬生生被塞進一條嬌黃粉紅的蓬蓬裙，裙褶都被胖妞滾圓的小屁股撐走形了，行走的春天迅速變成移動的菜單——小裙子很快被嘴角滴落的飯菜油滴、畫畫時潑灑出來的水粉顏料，弄得斑斑點點。

等她長大以后，我發現，她倒是很喜歡穿我的衣服。我不止一次地建議她，去嘗試花哨點兒的衣飾，也常帶她去服裝店感受時尚潮流。可我的女兒，總是潦草逛完一圈之后說：“媽媽，這商場的空氣太污濁了，我們還是去江邊吧，那里人少，安靜。”

皮皮這種未經燦爛就歸于平淡的心態，讓我感到不安。她的同學們在放假時偷偷染了頭發，染過的發梢逸出暑假的余味，雖然開學前都被勒令染回黑色，但那追求美的頑強努力，就像20世紀60年代我媽偷偷從藏藍外套里翻出的印花衣角，讓我感到青春對秩序近乎哀艷的頑抗。

每次我問皮皮想買什么衣服，她都說：“像你身上那種。”具體說，就是黑色、白色、米色、藏青色或灰色，線條極簡，無任何裝飾性細節，直筒板型，中短款長度，穿脫、運動都利索，沒有難伺候的麻料子，無須洗燙保養。但我認為一個十五六歲的中學生，不應該這么寡淡，我覺得自己剝奪了她的豐富絢麗。

我忽然想起，在生命中的某個階段，我也很喜歡穿我媽媽的衣服。我們一般高，混穿也很方便。我常常打開她的衣柜，一件件挑選她的襯衫。媽媽那代人，青春期在美的匱乏中度過，中年后求償般追求繽紛感。我媽有一排白襯衫，它們都鑲著蝴蝶結、飄帶、木耳邊，我常挑一件配牛仔褲穿；花裙子若干，我反配單色襯衫穿，再選個色系相近的頭花。彼時營養條件不及今日，我身體發育遲，沒有曲線，穿不出衣服的風韻，那種隸屬于20歲的風情尚未付諸身體，綻放的欲望卻已早早到來，在裙擺發梢向世界探頭探腦。

我也很愛穿我媽的黑色系衣服，因為年少，那黑色在我身上全無頹感，只有酷烈。夏夜的熱風里，我飛蹬著自行車，腕上叮咚作響的朋克風銀鐲，讓我恍惚覺得拿到了成人世界的門票。

每個小女孩是否都有過這個階段？特別渴望觸摸成人世界，包括擁有第一個可以上鎖的抽屜、第一間可以反鎖的房間，第一次偷涂媽媽的口紅，第一次重心不穩地踩著媽媽的高跟鞋溜上街……她們也想穿媽媽的衣服。衣服是女性之間的悄悄話。

我認為中學生應該穿得天真、俏麗、活潑，這是否也是一種刻板思維呢？小朋友的心理也是深邃多元的，未必有固定格式的統一答案。我對母親的身份有些緊張，步步小心，時時自省，唯恐給孩子造成哪怕是最輕微的傷害，求全是否也會累人累己？事實上，只要能確認父母的愛，孩子是有包容能力的，她更需要誠實呈現自我的人際關系。

經過重重考驗，我漸漸學會放棄預設的幻想，努力看見對方，然后接受當下真實的彼此。我的愛進化成了這樣的狀態：

某晚，我在校門口等皮皮，突然下雨了……懊惱之下，我突發奇想，不如去文具店買兩件雨衣，我一直想試試那種冬季外套一樣的直筒雨衣。我選了件明黃色的，好看又瀟灑，又給皮皮買了件白色的。這下我又開心起來了。孩子們放學了，我給走出校門的皮皮套上雨衣，我們嘻嘻哈哈地走向車站。回家后，我把兩件雨衣晾起來，它們一黃一白，一前一后，像兩個嬉戲打鬧的好朋友——就像我們在路上一樣。

我的愛，現在就是在這樣的狀態中進行的。今天送皮皮上學之后，我在歸途上，立于雨霧中，驚見樹芽在春雨中一寸一寸變長。我記得昨天它才剛萌芽，現在它已經長出掌狀嫩葉，樹的汁液似乎變成氣體，讓青色在空中流動，春天肯定對它做過什么吧？我只需知道，春天就在眼前，這樣就夠了。