“刀郎”，不是一個人

Arvin

歌手刀郎憑借一首《羅剎海市》翻紅，但很少有人了解“刀郎”這個名字背后，是一個快被歷史遺忘的真實族群——“刀郎人”。

刀郎人，一個被迫流浪的族群。

13世紀，蒙古人興起于漠北高原，他們征服了亞洲和東歐，建立了蒙古帝國。

天山以南及中亞廣大地區(qū)是成吉思汗次子察合臺的封地，在其死后，各大首領分崩離析，逐漸形成了自己的部落，各自為政。

在14～16世紀，長達200多年的時間里，蒙古各貴族部落不斷掠奪貧民為奴，充實勞動力和軍隊。

刀郎人就是這群奴隸中的反抗者。

在察合臺時期，“刀郎”一詞是集中、成堆地聚在一起的意思。

他們不堪欺辱，逃到葉爾羌河下游平原荒無人煙的大漠胡楊林里，開始了逃亡之旅。他們沒有固定財產(chǎn)，沒有房子，只能以狩獵游牧為生。

17世紀70年代，是刀郎人最黑暗的歲月。

準噶爾部入侵，首領艾合坦木戰(zhàn)死，部下死傷眾多，100多人被俘后仍不投降，被準噶爾部押到葉爾羌河北岸一高地集體殺害。

幸存的刀郎人不得不繼續(xù)流浪，并在途中不斷吸納各部落受苦的人。

19世紀末，來到新疆的一些外國探險家們這樣描述“刀郎人”：“貧困的刀郎人常常是人和牲畜一起住在半地下叫‘撒特馬’的蘆葦棚子里——在地上挖一個1米多深的洞，周圍用蘆葦圍起來，再用別的蘆葦捆蓋在半米到兩米高的棚子上。”

刀郎人如今被劃到“維吾爾族”，但卻有著完全不同的唱跳形式，他們稱之為——刀郎木卡姆。

各種樂器競相縱情演奏，各位歌手引吭高歌，他們之間各自演奏，互不跟調(diào)。

演唱者的每次表演，常依據(jù)自己的情緒變化，身體狀況的不同，當時嗓音的條件，而唱出各不相同的音調(diào)。

每一套刀郎木卡姆的每一段歌詞，并不是絕對固定的。前段歌曲和后段歌曲的唱詞內(nèi)容也沒有必然聯(lián)系。

這樣的音樂，對于不熟悉刀郎木卡姆，特別是以西歐音樂標準來評判作品的人來說，不認為是“音樂”。

中央音樂學院毛繼增反駁說：“刀郎木卡姆是一種總體統(tǒng)一、局部自由，群體精神一致、個體各展才華，個性高度張揚、共性必須統(tǒng)一的珍貴藝術。”

這恰恰是刀郎木卡姆的神韻所在。

生存環(huán)境決定了他們的悲劇意識。

研究木卡姆40多年的周吉用生態(tài)學來解釋刀郎木卡姆。

他首先注意到的是刀郎人的居住的環(huán)境。

從地理位置上看，刀郎人受到的是葉爾羌河和塔克拉瑪干沙漠的雙重夾擊。

葉河的洪水將刀郎人一年有半年時間圍困著，而一走出綠洲就是塔克拉瑪干的沙漠，風沙、烈日、饑渴、死亡步步緊迫。

河的一岸是綠色的生命，另一岸是黃色的死亡。一腳邁出甘泉果園，另一只腳就邁進滔天沙漠。

周吉說，綠洲人天生有一種強烈的悲劇意識，唱是為了滌蕩心中的愁苦，跳是為了驅(qū)散肢體的勞倦。

短篇的，單支的曲子不夠，于是就連綴成了大型套曲，這就是木卡姆，不間斷地唱、跳。

再說說葉爾羌河，也是條充滿悲劇感的河。它在沙漠中扭動爬行，但卻越流越小，最終被沙漠完全吞噬。

刀郎人將木卡姆都冠以“巴亞宛”的名字，巴亞宛的意思是“遠離人群居住的，沒有水草的荒漠”。

刀郎人對村莊的命名，就會理解什么叫蠻荒僻遠。

“央塔克”鄉(xiāng)，意思是駱駝刺；“尕孜庫勒”，意為大雁翔集的沼澤地；“庫木庫薩爾”，意為大沙包一個接一個。

周吉說：“沒有人像刀郎人這樣生活，所以也沒有人像刀郎人這樣歌唱”。

刀郎人，不止出現(xiàn)在中國。

類似的流浪民族還有“吉卜賽人”，他們在10世紀開始從伊朗境內(nèi)外移，流浪世界。

他們同樣也用音樂排解內(nèi)心的苦悶，也曾遭遇過“屠殺”。

第二次世界大戰(zhàn)時期，對吉卜賽人的迫害達到高潮，當時納粹德國將吉卜賽人和猶太人一樣關進集中營進行種族屠殺，約有四十萬吉卜賽人遇難。

但歷史僅記住了猶太人，卻沒能記住吉卜賽人。

在今天，仍有部分吉卜賽人試圖保持其傳統(tǒng)生活方式，居無定所。

2005年，刀郎木卡姆在向聯(lián)合國申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的《申報書》中，用了“野性”這個詞。

中國藝術研究院研究員田青解釋說，刀郎木卡姆是音樂家駕馭不了的音樂。它既不是中國音樂的五聲音階，也不是西方的十二平均律。

它的節(jié)奏變化多端，存在大量的中立音——中立音是“鋼琴黑白鍵縫里的音”，音樂家的耳朵能聽得出來，但只有經(jīng)過嚴格訓練的人才能將它唱準。

也正是這一年，倫敦地鐵遭遇恐怖襲擊，52人遇難。

一年之后的一系列的紀念活動中，舉行了來自11個國家以及英國本土的穆斯林音樂藝術節(jié)，主題是“和平”。

6位來自新疆的農(nóng)民被安排連續(xù)表演了刀郎木卡姆，他們閉眼歌唱為上萬人合唱。

數(shù)百年前躲避戰(zhàn)亂的“刀郎人”祖先和這個紛亂的世界有了跨越時空的連接。

刀郎不是一個人，而是一群人，一個族群，一種文化。