劉堂雜記

胡金坦

劉堂中學本是劉氏宗祠，解放后和大多數祠堂一樣被政府征用為學校。學校三面環水，只有正南邊大門前有一片小廣場。廣場也成為學校操場，用石磙碾壓成的黏土地面平整、光滑、結實，秋收時也用作碾稻谷的稻場。操場不大，勉強能騰出一個籃球場，東西兩頭裝有木質的籃球架。

劉堂中學的正殿為青磚灰瓦包青式歇山頂建筑，兩邊山墻層層遞進，步步高升；屋頂上的陶獸居高臨下，睥睨一切，頗有臨絕頂而小天下之氣概！偏殿都是土坯房，分東西南北拱衛著祠堂正殿，形成一個四合院。偏殿房屋因年久失修，屋頂上的檁條常常在夜里噼啪作響，很是瘆人。這大概是白天噪聲大，掩蓋了檁條松動的聲音，只有在夜深人靜時響聲才顯得格外清晰。按照現在的標準，都是實實在在的危房。這些房屋分為上下（西東）兩院，上院（西院）和下院（東院）的廂房是教師宿舍，住著校長、公辦教師和部分離家較遠的民辦教師。南北廂房按照三間一聯，做成六間教室。

由于場地狹小，師資有限，每屆只能招收六個班。后來隨著入學人數暴增，每間教室擠滿八、九十人，最高峰時有的班級甚至達到一百多人，號稱“一百單八將”！教室里面全是“四腳扒”（一種只有一塊木板加四根木腿的簡易課桌）。這種桌子特點是體積小，重量輕，可以隨時隨地搬運。學生上下課時既可以搬開桌凳進出，也可以魚躍而出。

學校還有屬于自己的十幾畝稻田，用于勤工儉學。每逢秋季開學，老師們帶領學生揮汗如雨收割水稻，全校師生共同享受豐收的喜悅。

那時候，老師們都以多上課為榮。沒有加班補助，沒有課時津貼。有時候上課多了害怕擠占了別人的課時，還擔心有出風頭的嫌疑。沒有人督促，沒有各種考評，全靠發自內心的一種對教育教學工作的虔誠默默奉獻，不知什么是苦，什么是累。

一日三餐，鮮見魚肉，豆腐小菜也不是經常能吃得到的。苦行僧一般的生活無情地摧殘著青春的肉體，冬天的后半夜小腿凍得疼痛不已，甚至失去知覺。去問醫生，醫生說年輕人身體正在發育，勞累過度、運動量過大，營養跟不上，影響了骨骼發育，才會疼痛……

然而，世間自有公道，付出就有回報：劉堂中學人才輩出：從省部級、廳局級到縣鄉級，各級官員星羅棋布。至于經商從軍富甲一方、出人頭地者更是數不勝數。然而奇就奇在這些學生往往鮮有記住高中老師，卻對劉堂中學的學習經歷念念不忘。有個學生上高中時寫題目為《我的老師》的作文，把劉堂中學的班主任老師寫得跟神仙似的，成功地引起了美女班主任的興趣，竟然促成了一樁初高中老師喜結良緣的人間喜劇！

小小的劉堂中學可謂是桃李滿天下。尤其是劉堂中學的班主任老師，弟子遍神州，從北上廣深到全國各地，幾乎都有學生虔誠請吃陪游……

小小的劉堂中學就是北大畈這片肥沃土地上的一顆璀璨明珠。劉堂中學在北大畈六個行政村眾星捧月般的拱衛中，如同鶴立雞群。盡管房屋破舊，雖然貌不驚人，卻因為出色的教育教學成績讓人肅然起敬。她就是學子心中的項脊軒，就是北大畈的諸葛廬、子云亭。她吸引著周邊方圓數十里的學子前來求學，甚至遠在南向店、新縣、息縣的學子都慕名而來。

每年小升初考試，北大畈各村小的校長、畢業班老師帶著孩子們像秋考一樣盛裝出席。劉堂中學的領導老師全員參加到廚房幫廚。剎那間，小小的劉堂中學人聲鼎沸，摩肩接踵，熙熙攘攘，就像皈依的廟會，又像朝圣的麥加。到了揭榜的日子，榜上有名的，學生、家長歡天喜地彈冠相慶；名落孫山的，學生捶胸頓足，號啕大哭；家長一臉沮喪，然后督促孩子來年再戰！

劉堂中學的籃球隊打遍潑陂河鎮無敵手；劉堂中學參加縣鄉各種競賽屢屢斬獲殊榮！就連劉堂中學喝酒也是喝遍北大畈無敵手，聞名遐邇！

學校領導老師被學生家長待為上賓，傾其所有熱情招待。因為物資匱乏，只能就地取材：宰一只自家養的雞，撈幾條自家養的魚，再去自留地里摘一些時鮮菜蔬，糧菜瓜豆齊備。再打幾斤自家釀的米酒，水陸俱陳。

那是一個肚子里缺乏油水的年代，當燉雞快要端上桌子的時候，坐在靠近堂屋門口的管姓老師把盤中剩下的魚頭夾到毛姓老師碗中，說：毛老師，多吃魚頭益智。毛老師談興正濃，不知是計。燉雞上來了，大家紛紛伸筷，一只一斤多的農家小雞眨眼間只剩下雞頭雞腳，而彼時毛老師看在碗里，急在心頭，等好不容易才把魚頭處理完，嘴都嗦麻了，燉雞已經一掃而空了。毛老師事后感慨道：好你個老管！你撒下魚頭計，智取雞公山！

那時候，公辦老師如同鳳毛麟角。劉堂中學二十多位領導老師中，公辦教師只有區區數人。每到農忙時節，學生放學后，學校里面就剩下幾位公辦老師，被老師們戲稱“劉堂大學校，張王李戴毛”。沒有電燈電話，唯一的家用電器就是手電筒。文化娛樂活動極度匱乏。但老師們精神世界卻頗為豐富，有的是辦法自娛自樂：“吃罷夜飯，后院相見。茶壺煙袋，小椅蒲扇。你說前朝，我說后漢。抗抗二蛋，心里舒坦。”頗有些小令意味。后來年輕老師越來越多，大家可以為一首新歌研究半天，也可以為班級里的學生趣事談笑風生。冬日的午后，陽光暖暖地照著，女校長甚至為一步跳棋在正殿廊檐下跟部下爭得面紅耳赤，童趣畢現……

沒有運動器材，沒有運動場地，這些都不是問題，樹林里，操場邊，到處都是羽毛球運動場；土坯墩上擱一塊水泥板，就是乒乓球臺；兩根水泥桿上面橫一根鐵杠桿就是簡易單杠……發動學生去河灣背沙，再在操場邊挖個沙坑，跳高、跳遠、跳沙坑的場地都有了。把稻田里面的谷樁砍了，用石磙碾壓瓷實，扔鉛球、投標槍的場地有了……只要思想不滑坡，辦法總比困難多……

劉堂中學是質樸無華的，卻又是崇高偉大的。劉堂中學是抹不去的記憶，因為她更接近教育教學的本質。“好好學習，天天向上”是每個學生默默實踐的至理名言；不圖名利，教書育人是每個老師不知不覺踐行的準則。