大寫的漢字

呂若琦

漢字，一種古老的文字。在漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)的時(shí)光中，漢字早已融化在億萬(wàn)炎黃子孫的血脈里，成為一個(gè)民族最為醒目的圖騰。漢字亦是最為直接的精神傳遞，能帶來(lái)美妙的想象和美好的享受，這也是它經(jīng)久不衰的魅力。我之前在江蘇徐州居住過(guò)，這座城市的人們一直用心書(shū)寫漢字，且將之書(shū)寫得更美、更大，這座城也因此成了被墨香滋養(yǎng)的書(shū)法名城。

當(dāng)代作家黑陶曾寫道：“每一個(gè)漢字，追溯其源頭，都充滿了山河的氣息，植物的氣息，星辰的氣息，祖先活動(dòng)的氣息。”同一個(gè)漢字，在不同時(shí)代、不同地域的人手里，有著不同的美，會(huì)獲得不同的生命，也就有了獨(dú)具特色的行書(shū)、草書(shū)、隸書(shū)、篆書(shū)等。一撇一捺的揮灑，結(jié)構(gòu)的布局變化，飛白的藕斷絲連，傳遞著截然不同的情感與氣質(zhì)，以及不同的美學(xué)傾向與思想潮流。

在6000年前新石器時(shí)代的大墩子遺址，那些彩陶器上刻畫(huà)的點(diǎn)線、幾何紋飾，見(jiàn)證了遠(yuǎn)古人以字畫(huà)走向文明的偉大歷程。在來(lái)自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期古徐國(guó)的青銅器上，銘文精湛，光耀千古。那一塊塊美輪美奐的漢畫(huà)像石，更是漢代文字的見(jiàn)證，無(wú)論是紀(jì)年，還是題榜，都風(fēng)格多樣，蔚為大觀。

生命的短暫迫使古人去尋找一種永恒，他們不約而同地選擇了碑刻，把想要表達(dá)的思想用書(shū)法的形式刻于碑石之上。品讀碑刻是今人親近古人絕妙的方式，從那一筆一畫(huà)中，可感受到活生生的立體氣韻。在徐州，有許多璀璨奪目的碑刻，如蘇軾書(shū)寫的《黃樓賦》，如文徵明書(shū)寫的《疏鑿呂梁洪記》，如乾隆皇帝書(shū)寫的《放鶴亭記》等，都是這座城文脈的繼承與延續(xù)。

在云龍山巔，在放鶴亭邊，有一條碑廊，廊中共有大小碑碣50余塊，有元代黃公望書(shū)《過(guò)南陽(yáng)武侯祠記》，有明代董其昌撰寫的《戶部重修云龍山放鶴亭記》，有明代潘季訓(xùn)寫的《同江司徒小酌云龍山》，有清代刻的《云龍山圖》和《東坡笠屐圖》。每次登山，我都要在碑廊里駐足，說(shuō)是在看，倒不如說(shuō)是在傾聽(tīng)，傾聽(tīng)不同時(shí)代的人的發(fā)言，或者說(shuō)那一塊一塊的碑像一個(gè)個(gè)跳舞的人，述說(shuō)著關(guān)于光陰的故事。

透過(guò)或濃或淡的墨痕，可見(jiàn)無(wú)數(shù)寫字人的身影，或儒雅，或疏狂，或含蓄。近的來(lái)說(shuō)，有清代的萬(wàn)壽祺、李蟠、張伯英等，當(dāng)代的有李可染、王子云、朱德群、劉開(kāi)渠等，任何一個(gè)人都是一座偉岸的豐碑，在中國(guó)的美術(shù)史上都占據(jù)一席之地。他們或書(shū)或畫(huà)，如歌如吟，字字寫下，滿紙生香。

面對(duì)那些墨跡，我相信誰(shuí)都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。甲骨文、篆書(shū)、隸書(shū)、行書(shū)、楷書(shū)，漢字的變化之美在徐州人的筆端呈現(xiàn)得淋漓盡致。書(shū)家在行云流水、清泉山瀑般的提腕運(yùn)墨中，釋放著靈感，在漢字的架構(gòu)中游刃有余。看著那些字，好似每個(gè)書(shū)者的聲音在獨(dú)白，像樂(lè)音般揚(yáng)起。

對(duì)漢字，對(duì)書(shū)法，我始終充滿了敬畏之心，因?yàn)樗鼮橹袊?guó)文明的演示提供了無(wú)窮無(wú)盡的可能性。漢字之美，首推它的身形構(gòu)架之美，遠(yuǎn)古的初民創(chuàng)造漢字時(shí)，即選擇了象形法，圓圓的“日”，彎彎的“月”，縷縷蒸騰的“氣”，帶著雙角的“羊”，表達(dá)了先人對(duì)大千世界、天地萬(wàn)物的虔誠(chéng)膜拜，很難分清那究竟是字還是畫(huà)。

對(duì)書(shū)法的最初印象來(lái)自于父親，自記事起，每逢春節(jié)臨近，父親即忙著給別人寫春聯(lián)。看著父親毛筆一揮，一副副漂亮的春聯(lián)一氣呵成，我心里升騰起莫大的成就感。等所有的人都滿意地拿著春聯(lián)走了，父親才忙著寫自家的對(duì)聯(lián)，然后一門接一門地貼。有一次父親邊貼邊對(duì)我說(shuō)：“春聯(lián)要貼得正，做人也是如此，從小就要站得直、走得正。”當(dāng)時(shí)我對(duì)父親的話似懂非懂，卻牢牢地記住了，且一直記到現(xiàn)在。

我的字離書(shū)法有一定的距離，可我喜歡聽(tīng)筆與紙親密接觸的聲音，那聲音如同來(lái)自天國(guó)的音樂(lè)，動(dòng)聽(tīng)而美好。讀初中時(shí)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電話，所有的思念和祝福都寄托在薄薄的幾頁(yè)信箋上。我常常趴在書(shū)桌前，鋪開(kāi)潔白的信紙，一筆一畫(huà)地認(rèn)真書(shū)寫，思緒靜靜地傾灑，心底的思念汩汩流淌，純凈的心隨著筆尖慢慢游動(dòng)，搜腸刮肚用盡各種美麗的詞匯，來(lái)表達(dá)牽掛和祝福，來(lái)訴說(shuō)煩惱、快樂(lè)、夢(mèng)想或憧憬。

后來(lái)，隨著電腦的普及，用筆寫字的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，許多熟悉的字變得生疏起來(lái)。同事大婚，分給我一個(gè)任務(wù)——寫禮簿，因平時(shí)疏于筆墨，寫著寫著，發(fā)現(xiàn)好多字很熟悉，卻很難正確地顯現(xiàn)于筆端。郁悶的同時(shí)，我也不由地沉思起來(lái)。此后，我又從“伊妹兒”時(shí)代回到書(shū)信時(shí)代。拿起筆，那種久違的對(duì)漢字的情感再度襲來(lái)。有時(shí)，我會(huì)寫上一封信，署上“某某親啟”的字樣，以此來(lái)傳遞一份古典的情懷。

在法國(guó)小說(shuō)家都德的《最后一課》中，普魯士軍隊(duì)占領(lǐng)了他們的國(guó)家，粗暴地以侵略者的語(yǔ)言取代他們的母語(yǔ)。于是作家和他筆下的小學(xué)生一樣，對(duì)最后一節(jié)法語(yǔ)課寄予了無(wú)限深情。對(duì)每一個(gè)愛(ài)國(guó)者來(lái)說(shuō)，母語(yǔ)都是世界上最美的語(yǔ)言。我執(zhí)拗地認(rèn)為，在所有的文種中，漢字之美是其他任何文字無(wú)法比肩的。漢字本身所傳達(dá)出的美感，以及它們組接而成的永恒的文學(xué)境界，令我恒久沉醉。

文化，因傳承而厚重。有這么一群人，他們以揮墨作為生命的需求，他們用書(shū)法的光芒照亮世界，讓人們?cè)谀切┗蛏n古、或雅致、或?yàn)⒚摗⒒蛐燮娴淖掷镄虚g，盡情體會(huì)著“天地有大美而不言”。他們也讓我明白了，用筆用心寫下漢字，便會(huì)陶醉于漢字的音色中、圖形中、氣韻中，每一提筆，有一種在音樂(lè)中、圖畫(huà)里起舞的感覺(jué)，這是大寫的漢字的魅力，也是大寫的漢字的誘惑。

編輯/汪慧