長安三萬里，生靈何其多

袁暢

暑期熱映的動畫電影《長安三萬里》，以1 200 多年前唐帝國之盛衰為背景，通過展現李白和高適兩位大詩人的友誼，描繪出引人神往的盛唐畫卷。觀影者或感慨詩人的命運情感，或艷羨李白之豪邁灑脫，或悲嘆大唐的盛極而衰。不過很少有人注意到，《長安三萬里》這部電影還為我們揭開了中國古代豐富物種多樣性的冰山一角。

唐朝宮廷的象來自哪里

影片中，高適在玉真公主與岐王的宴席上表演槍舞，與杜甫相遇。這場戲中令人印象深刻的畫面，自然要數杜甫的閃亮登場。銀幕上滿臉稚氣的天才少年，與我們印象中愁容滿面的“詩圣”，形成了鮮明對比。

不過，除了杜甫，我想大家一定也忘不了宴席間那兩頭憨態可掬的大象，它們施展絕活表演雜技，贏得陣陣掌聲。電影后半段，長安因安史之亂而失陷，烽火硝煙之中，大象再次登場，卻是渾身著火、狼狽奔逃，襯托出盛唐衰落的悲涼。電影中，大象出現在唐朝宮廷中的場面，絕非編導團隊憑空虛構，而是基于大量古籍記載的合理猜測。

相比于中原尚有象跡的先秦時期，到唐朝，由于人類大量捕殺和幾次小冰期的影響，亞洲象在中國的分布已大為縮減，分布范圍基本退至嶺南（兩廣）和西南地區，雖然在兩湖、江南地區偶有文人記載，但真實性已無法確認。

盡管難以在核心統治區域獲得野象，但盛唐時期的宮廷從不缺少大象的身影。唐朝強大的國力與包容四海的姿態引得萬國來朝，很多中南半島的國家就常常牽著大象、犀牛等珍異動物來到長安，以討得唐皇歡心。比如，國土位于今天越南南部的林邑國，就有至少12 次向唐皇進貢大象的記載，在唐玄宗天寶八年，林邑國甚至一次就進貢馴象20 頭。我們在電影中看到的大象，最有可能就是來自林邑國訓練有素的馴象了。

在唐朝宮廷中，使用大象作為儀仗和進行表演的記載不勝枚舉。據《舊唐書》所記，喜愛音律樂舞的唐玄宗就在宴會中令五坊使“引大象入場，或拜或舞，動容鼓振，中于音律”。這些巨獸成群結隊，在富麗堂皇的宮殿中披金戴銀，伴隨悠揚的音律，溫馴地舞動著龐大的身軀。這種壯觀氣勢，實在叫人難以想象。

然而，安史之亂長安淪陷后，這些大象也如電影中一般，遭遇了悲慘的命運。

據《避暑漫抄》載：“上（唐玄宗）西幸蜀，祿山以車輦、樂器及歌舞衣服，迫脅樂工，牽引犀象，驅掠舞馬，盡入洛陽，復散于河北……肅宗克復，方散求于人間，其后歸于京師者十無一二。”根據這段記載可知，唐玄宗朝廷中的馴象在長安淪陷后都落入安祿山手中，其后又在叛軍內部的動亂中散失殆盡，到唐肅宗收復長安、追索皇宮失物時，這些可憐的巨獸多數已無處尋覓。

安史之亂后，盡管唐朝一度試圖恢復盛唐氣象，又在宮中恢復起一支象群以充儀仗，但日漸虛疲的財政終究無法再支撐昔日的排場。唐玄宗的曾孫唐德宗繼位后，將宮中最后一群馴象全部放生。此時唐帝國持續衰落，林邑等國的上貢基本停止，甚至到唐德宗晚年，宮中馴獸因無法越冬而活活凍死。

李白、杜甫之后，唐朝又一位偉大詩人白居易曾寫下“君不見建中初，馴象生還放林邑。君不見貞元末，馴犀凍死蠻兒泣”。詩人通過巨獸命運發出的悲泣，成為盛唐終結的縮影。

“兩岸猿聲啼不住”，猿為何獸

一代“詩仙”李白平生灑脫不羈、揮金如土，卻在晚年陷入悲慘命運，卷入永王李璘謀反案，被流放夜郎。在《長安三萬里》中，我們看到李白晚年的凄涼悲切，紛紛為這位“謫仙人”扼腕嘆息。

幸運的是，李白很快就遇赦，恢復了自由之身。在乘船疾馳而下經過江陵時，始終不向命運屈服的“詩仙”又留下了千古絕句《早發白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

在電影中，這首絕句成了李白的謝幕詩。除了飛揚文采與赤子之心，此時的“詩仙”已然失去一切，孑然一身，瘋瘋癲癲劃舟高歌。對比另一主角高適收獲功名利祿的結局，喜愛李白的觀眾不由得長嘆一聲“意難平”。

《早發白帝城》一詩，千百年來的文人雅士從格律、韻味、背景等角度，已不知分析出多少意味。可我想，這首詩中還有一個極易被忽略的意象，其中可能正隱藏著暮年李白的高潔之志。這便是“兩岸猿聲啼不住”中的“猿聲”。

三峽兩岸的猿聲，究竟是什么猿發出的？綜合近年的考古發現和文獻記載研究，李白所聽到的兩岸猿啼，應該就是長臂猿的鳴叫。

今天，中國的長臂猿只生活在云南、廣西和海南的部分地區，但在古代，長臂猿的分布遍及中國南方，最北一度達到陜西地區。西安市郊的神禾塬曾發掘出一座先秦大墓，其墓主人據考為秦始皇的祖母夏太后。在這座大墓中，考古學家就出土了一具長臂猿骨骸，經鑒定與任何現存長臂猿都不同，被命名為新物種“帝國君子長臂猿”。

白帝城位于重慶奉節瞿塘峽一帶，地處長江之北，距離西安400多千米，之間沒有大的水系阻隔，分布在陜西南部的長臂猿足以越過秦嶺，進入三峽地帶。所以，李白當年聽到的猿啼，極有可能就是帝國君子長臂猿所發出的。

不過，一種猿類為何會被以“君子”命名呢？這是因為古人通過對長臂猿的觀察，發現它們深居叢林，不侵田地，叫聲悠揚且動作優美，其風度與儒家所提倡的君子如出一轍，因此便將長臂猿視作君子的象征。2017 年由中國科學家命名的高黎貢山長臂猿新種——“天行長臂猿”，其名稱也是取“天行健，君子以自強不息”之意。

中唐大詩人柳宗元曾作《憎王孫文》，文中對猿和猴進行了對比。柳宗元夸贊“猨”（長臂猿）是“居相愛，食相先，行有列，飲有序”的懂禮好義之獸，至于“王孫”（獼猴），則“外以敗物兮，內以爭群……盜取民食兮，私己不分”，乃代表小人的惡獸。柳宗元在文中以猿自喻，將官場中的種種惡徒比作獼猴，表達了自己不與腐朽勢力同流合污的堅定立場。

柳宗元如此，作為他詩壇先輩的李白，是否也在《早發白帝城》一詩中，借千里猿啼言志，抒發自己高潔如蘭的君子情操呢？隨著李白的仙逝，真相已經無從查考。在寫下《早發白帝城》不到3 年，“詩仙”就在貧病交加中離世。而三峽的猿啼，也伴隨著盛唐的離去成為絕響。

在盛唐之后的千年光陰里，中國的長臂猿迅速消失，三峽、華南、川蜀等地的長臂猿，至明、清兩朝全部滅絕。中國現存的野生長臂猿整體數量已不到2 000 只，亟須得到更加有力的保護。

“詩仙”筆下的飛禽世界

在《長安三萬里》中，不少我國本土的鳥類依次登場，翱翔天際的大雕、縱游寰宇的仙鶴、翩然江上的白鷺、孑然凄厲的孤雁等，不一枚舉。影片中，這些鳥類的形象也非常注重還原現實。比如白鷺，就忠實呈現了現實中白鷺足部的“一點黃”：黑色的皮膚帶一部分黃色斑跡，這是白鷺區別于其近親黃嘴白鷺（足部全黑）的重要特征。

縱覽李白的詩詞，我們能夠發現一個更豐富多彩的飛禽世界。據統計，李白詩詞中提到的鳥類名稱，有黃鸝、孔雀、鴻雁、鴛鴦等現實中的鳥類，也有大鵬、鳳凰、青鸞之類的神鳥，加起來總共有60 多種。其中，既有“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”的豪邁，也不乏“趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦”的典雅，抑或“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”之悲戚。

通過詩詞，我們不難發現，在李白豐富的精神世界中，各種禽鳥占據著重要的一席之地，鷹、鵬承載他的熱情與壯志，仙鶴代表他對道法的鐘情，鴛鴦則暗藏其真摯的情感。直到辭別塵世之際，李白仍在絕筆《臨終歌》中高唱“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”，這既是對其豪邁一生的寫照，又是對晚年無力回天的不甘與嘆息。

“詩仙”不羈的魂魄，已然乘鵬而去，飛向萬里之外的云霄，其詩詞震古爍今，成為中華文明豐富的精神遺產，在一代代華夏兒女間傳唱。

可我們不能忘記，文化遺產能夠通過書籍、互聯網等載體永遠保存，那些啟發了古人想象力的自然生靈，卻在人類的獵殺、自然環境的喪失中不斷減少，直至走向永恒的滅絕。生命一旦消失，就再也不可能回歸。

盛唐雖大，與天地萬物相比，亦不過滄海一粟。盡管中華歷史有五千載悠悠歲月，可那些江河湖海、山林原野間的鳥獸魚蟲，它們哪一個不是萬古長青？將唐代先人眼中的自然之美、生靈之奇傳至萬代，是我們每一個人都不可推卸的責任。

（責任編輯：張潔 白玉磊）