北歐行腳

劉堤洪

宅在家中，常和旅伴有一搭沒一搭地“微信”，回憶前些年的海外行。

與之前出國旅行不同，那次一不隨團，二無導游翻譯，三到任意一地概無接站送機，是名副其實的“三無旅行團”。好友不時相問，誰帶路？有翻譯嗎？跟您透個底，四位以湖南口音為主的行者均系退休人員，兩人初通簡單英語，其中一人勉強開口，輔以夸張的手勢，能說上幾句日常語匯。大家面對的挑戰是：行走北歐五國外加愛沙尼亞，除網絡訂購機票、輪船票，預約租車、訂房，還要根據沿途情況，適時購買火車票、公交車票，聯絡用餐、泊車等等。

出門必修功課：中文導航儀，手機離線地圖指引旅行路線。我們惡補英語，還制備了幾十個問題的英語卡片。四位花甲老人鼓足勇氣，背起行囊踏上了北歐旅途。

在馬爾默交還汽車，由瑞典入境丹麥。早晨出門，準備搭乘觀光巴士游覽哥本哈根。酒店附近有公交站牌，但不清楚需要多長時間，才能候到紅色雙層巴士。前臺小姐說的丹麥英語，聽起來一頭霧水，比畫半天，大致理解為出門直行再轉左。走到第一個路口，傻了。眼前不遠還有第二、三個路口，立馬陷入困惑。使用導航儀有個前提，必須明確目的地，而我們并不了解附近的巴士繞行站點。馬路對面有人聊天，幾個人湊上去，丹麥老哥抬手指向相反的方向，我們完全找不到北了。這位老哥倒是干脆，手一揮，招呼大家鉆進他的小車，一腳油門，幾把方向，兩三分鐘，就將我們送到觀光巴士起點。大家把肚子里的英語感謝詞全掏出來，還嫌不夠。接下來，又是合影留念，又是握手道謝。

歐美旅游熱門城市，大多都有觀光巴士線路。城市地圖通常以不同顏色標注游覽路線。一票在手，可在沿途站點任意上下。客人上車，自取一副耳機，座位邊插孔上貼著五顏六色的小國旗，方便選擇不同語音導覽。在卑爾根和哥本哈根的雙層巴士上，耳機播放當地名家創作的背景音樂，中文解說引導你在這些城池的歷史故事中徜徉。經過一處小花園，司機指向右邊幾間紅房子和一尊銅像。耳機告訴你，這里是挪威醫生韓森創辦的麻風病療養院。為了紀念他1873年首次發現麻風桿菌，人們為韓大夫塑了這尊頭像，還將麻風病命名為韓森氏病。丹麥首都的觀光巴士則把客人從克里斯蒂安堡宮帶到運河邊，帶到新港碼頭。華燈初上，商人、流浪者和遠航歸來的水手、漁夫，集聚在酒吧。

入境愛沙尼亞，投宿大海岸門附近的胖瑪格麗特客棧。一清早我們拎著相機，信步城堡石街，時空穿越的錯覺撲面而來，搞不清是觀景人一腳踏進歷史，還是歷史留駐當下。

參觀塔林城市博物館要購票，我表達的語義是買兩張成人票。票房人員解釋：你們可以選擇老人票，價格是成人票的一半。每到一座城市，首件事就是買公交卡。斯德哥爾摩的購票窗口明示成人、老人和兒童三種不同票價。這次，有愛沙尼亞的經歷，我們信心滿滿，徑直求購老人卡，窗內搖頭擺手，必須年過65周歲！看來，愛沙尼亞和瑞典年齡劃分標準不一樣。

古道涼亭、歇腳小憩的旅途驛站遍布城鄉，也是旅行咨詢點。它或許是路邊逼仄的小木屋，或許是車站、碼頭拐角處的一間客廳。在那里，你可以買杯咖啡或飲料，給手機相機充電，自由使用Wi-Fi，敲敲電腦鍵盤。還可以取一張城市地圖，了解當地旅游信息等等。總之，在掛有“I”字招牌的屋子里，盡可以放下疲憊孤寂，混跡于各色的游客之中，發發呆、喘口氣，甚至用蹩腳的英語跟他們胡侃，沒人取笑你。

峽灣，是挪威海岸線一大看點。因為自駕，時間寬裕，我們沿挪威西海岸，先后看了4到5個峽灣。時值初夏，皚皚冰雪像匹白色綢緞，隨意攤在山頂。氣溫抬升，冰雪消融，匯聚成流，沿陡峭的溝澗奪路狂奔，形成數條飛瀑，濺起漫天雨霧。此處風景，被譽為“新娘的面紗”，另有一處懸崖邊，壁掛七匹白練，人稱“七姊妹”。

峽灣海水，在陽光映照下，像面反光鏡。據說這個峽灣水深千米，各種名號的郵輪從北海、波羅的海、巴倫支海駛來，巨艦停泊在平靜得紋絲不動的海面。

說過峽灣，不能不提及冰川、冰湖。冰峰，在白云藍天映襯下神秘巍峨。風從山谷吹來，時值初夏，你會感到寒意料峭，瑟瑟顫抖。冰舌斷面處有一泓碧凈泛藍的湖水，人稱冰湖。夏季氣溫抬升，加快了冰川向下運動的速度。體型碩大的融冰，像一件件精致器物，有棱有角地漂在湖面，散發著青色的寒光。浮冰團團圍住汽艇，美女水手從湖面撈起一塊冰，敲碎之后，用托盤送到游人面前，邀請大家品嘗450年前的冰棍。對照歷史紀元，這個節點大概是嘉靖年間。那時，葡萄牙人已取得澳門長久居住權，大明朝廷正上演海瑞罷官的故事。咬一口冰塊，相當于喝一口明代中期的水，那是一種奇妙的體驗。事后查找資料才弄清，看似恒定不變的冰川，內部因重力和擠壓，由高向低移動，瓦格納冰川年均移動速度為五十米。冰塊是450年前的，就是這樣推算出來的。浮冰沿著湖口，流向大海，波濤又把大小各異的冰磧沖到布滿火山灰的海灘上，任潮汐晝夜不停地拍打舔舐。凝固數千年的冰立方，以這樣方式涅槃，回到初始狀態。

編輯/李園李