天才的個性

☉汪品先

在80 余年的生涯里，牛頓只是在前40年做科學，后40 年是在鉆研“煉金術”和注釋《圣經》。1936 年，一位經濟學家在拍賣行購得一箱子牛頓的文件，吃驚地發現這些材料的絕大部分和力學、光學、天體運動無關，而是針對如何將賤金屬變成貴金屬的研究。牛頓自學了希伯來文，用來研究耶路撒冷古代所羅門王神殿的平面圖，他認為圖里隱藏著線索，從中有望解讀基督二次降臨和世界末日的日期。

天才的個性往往不同尋常。若論個性，牛頓很可能是個怪人。他終身未娶，離群索居。科學家為人的一項重要考驗，在于如何對待合作或者競爭伙伴，尤其是如何對待旗鼓相當的同行。

略年長于牛頓的羅伯特·胡克——他也是17 世紀英國最杰出的科學家之一，在力學、光學、天文學等多方面都有重大成就。使他出名的只是關于彈性體變形的“胡克定律”，但其實他的貢獻極為廣泛：他設計制造了真空泵、顯微鏡和望遠鏡，發現光波是橫波，“細胞”這個名詞也是他創造的，甚至在城市設計和建筑方面也有重要的貢獻，以至于有“英國達·芬奇”之稱。

1679 年，羅伯特·胡克寫信給牛頓，提出天體的運動有中心引力拉住，而引力與距離的平方應成反比。因此，地球表面拋體的軌道應該是橢圓形，而不像牛頓所說，拋體的軌跡是一條螺旋線，最終將繞到地心。牛頓對此沒有復信，但是接受了羅伯特·胡克的觀點。當1686 年牛頓將載有萬有引力定律的《自然哲學的數學原理》（卷一）的稿件送給英國皇家學會時，羅伯特·胡克希望牛頓在序言中能對他的勞動成果也“提一下”，但遭到牛頓的斷然拒絕。后來羅伯特·胡克控告牛頓剽竊他的成果，但是沒有結果。1703 年羅伯特·胡克去世后不久，牛頓當上了英國皇家學會的會長，他將英國皇家學會中羅伯特·胡克的實驗室、圖書館全部解散，羅伯特·胡克所有的研究材料均被銷毀。其實，羅伯特·胡克和牛頓的糾葛從光學研究時期就已開始，牛頓主張光學微粒說，而羅伯特·胡克認為光是波，牛頓在皇家學會曾遭到羅伯特·胡克的嚴厲抨擊，可以說那時他們倆已經結怨。故而牛頓等到羅伯特·胡克過世后方才發表自己的《光學》一書，盡管該書大部分內容早已完成。

更加著名的是牛頓和德國的萊布尼茨之爭：究竟是誰首先發現了微積分。這場爭論持續了相當長的一段時間，造成英國和德國，甚至和歐洲大陸數學家之間的長期對立，也使得英國的數學研究停滯了一個多世紀。