女鄰居

☉〔法〕皮埃爾·貝勒馬爾

◎孔源源 譯

一

那時(shí)的貝爾納女士還是一個(gè)16 歲的少女，一個(gè)來(lái)自布列塔尼村莊的特別善良誠(chéng)實(shí)的女孩，本名叫喬賽特·庫(kù)特龍。

在16 歲的年紀(jì)，喬賽特·庫(kù)特龍愛上了一個(gè)17 歲的少年，他來(lái)自巴黎，在她所住的村莊度假。這個(gè)男孩是屬于城堡的，就像大家所說(shuō)的那樣。那座巨大的房子位于村莊的高地，只在6 月、7 月，人們才打開那些百葉窗。10 月，喬賽特發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)的人已經(jīng)離開村莊去巴黎繼續(xù)上學(xué)了，他什么也不知道。喬賽特的父親非常生氣，因?yàn)榇耸伦屗募易迕尚摺?/p>

在那個(gè)時(shí)代，鄉(xiāng)村里所有的人都互相認(rèn)識(shí)，這種意外堪稱災(zāi)難性事件。

喬賽特逃跑了，去了巴黎曼恩火車站。她在一家專門收留“犯了錯(cuò)誤”的年輕女孩的機(jī)構(gòu)進(jìn)行分娩。那里的氣氛并不好，但喬賽特沒有其他選擇，她只有17 歲。

在巴黎，喬賽特尋求不到任何幫助或理解。她也曾嘗試去找孩子的爸爸，他住在一幢漂亮的大樓里，女仆輕蔑地對(duì)她說(shuō)：“保羅先生是教會(huì)學(xué)校的寄宿生，如果您希望給他父母留下口信……”

喬賽特結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“不用了，沒有必要了，謝謝……”

她只能把孩子托付給一家公共救濟(jì)福利機(jī)構(gòu)，給予孩子自己的姓名——喬賽特·庫(kù)特龍。她說(shuō)：“我希望我的女兒能夠保留她的名字——喬賽特，日后我會(huì)回來(lái)找她的。”

二

她的父親經(jīng)過(guò)多番思考叫她回家。他說(shuō)：“你可以回來(lái)，但不能帶那孩子，我不愿意看到她出現(xiàn)在這座房子里！”

雖然喬賽特到了法定年齡，但是仍然沒有接回她的孩子。她下定決心：“一旦賺夠錢，我就去找我的女兒。”

但一切都太晚了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，喬賽特·庫(kù)特龍的思想日益成熟。她擺脫了環(huán)繞在自己周圍的不理解、罪惡與虛偽，只剩一個(gè)念頭：找到自己的孩子。她堅(jiān)持不懈地尋找。她做過(guò)銷售員、收銀員，直至中年，她嫁給在工作中結(jié)識(shí)的咖啡廳經(jīng)理，但那是沒有愛情的婚姻。她向這個(gè)善良的男人講述自己的故事，并表達(dá)了自己的憂慮。她要找到她的女兒，在法國(guó)的某個(gè)角落，她的孩子也許還沒有結(jié)婚，也許還保留著她的姓名——喬賽特·庫(kù)特龍。這是唯一的線索。

喬賽特每日翻閱電話號(hào)碼簿和選民名單，她的丈夫不時(shí)地好心勸她：“我可憐的喬賽特，這樣尋找好像在一捆稻草里找一根針！”

三

這一年，喬賽特·庫(kù)特龍有了驚人的發(fā)現(xiàn)——喬賽特·庫(kù)特龍，在伊澤爾省的一個(gè)城市，24 歲，未婚。這一定是她！

喬賽特說(shuō)服丈夫賣掉咖啡廳，到她女兒所住的街區(qū)內(nèi)定居。

一位母親用幾個(gè)星期或幾個(gè)月去了解自己的女兒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她不斷制造“偶遇”，頻繁地與女兒出現(xiàn)在同一個(gè)商業(yè)區(qū)……一開始，她與女兒只是泛泛之交，隨著關(guān)系的深入，她開始邀請(qǐng)女兒去她工作的咖啡廳。她們逐漸成為朋友。

每每談到家庭或童年時(shí)光，喬賽特總是說(shuō)：“您知道，我不愿任何人了解我的童年……我被我的母親拋棄，我不知道她在哪里，我也不愿意知道！”

現(xiàn)在的情況比之前更糟了，盡管女兒近在咫尺，母親喬賽特卻不敢向女兒講述真相。她以貝爾納女士的身份與女兒相識(shí)，她的女兒只知道這位女士和自己有著同樣的名字，與她的丈夫共同經(jīng)營(yíng)著這家“終點(diǎn)站咖啡餐廳”。

直到有一天，她的女兒非常自然地對(duì)善良的貝爾納女士說(shuō)：“我想把婚宴設(shè)在您的餐廳，我們?nèi)藬?shù)不多，只有我未婚夫的家人出席！您知道，我沒有父母。”

婚禮上，女兒致謝道：“感謝貝爾納女士給我們安排了這么棒的婚宴，為貝爾納女士鼓掌！”這讓貝爾納女士感到自己被隔離在外。她不知道面對(duì)這位年輕的女士，如何說(shuō)出“我是你的母親……是我把你拋棄了……我們擁抱吧”這樣的話。

貝爾納女士沒有放棄，她繼續(xù)努力著。終于，契機(jī)出現(xiàn)了：對(duì)面的公寓空了出來(lái)。

她成功地說(shuō)服女兒——如今的喬賽特·庫(kù)特龍女士買下這套公寓。現(xiàn)在，她成了女兒的鄰居，這是一個(gè)進(jìn)步。她在尋找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)講述一切。

年輕的喬賽特·庫(kù)特龍先有了一個(gè)小女孩，又有了一個(gè)小男孩。作為鄰居，善良的貝爾納女士盡其所能給予她幫助。

喬賽特對(duì)貝爾納女士說(shuō)：“每當(dāng)我看著自己的孩子，就會(huì)想到我的媽媽，想到她拋棄了我。”有時(shí)，善良的貝爾納女士也試圖緩解一下她的怨恨情緒，對(duì)她說(shuō)：“你知道，有些事不能隨意評(píng)價(jià)，在那個(gè)時(shí)代，成為少女媽媽是件恥辱的事。”

喬賽特會(huì)立刻打斷她的解釋，說(shuō)：“即使是動(dòng)物也不會(huì)拋棄自己的孩子。”

幾年過(guò)去了，貝爾納女士一直不敢說(shuō)出這句話：“我是你的媽媽，我照顧的是我自己的外孫和外孫女。”

四

現(xiàn)在，貝爾納女士像被“鄰居”這一角色框住的囚犯，時(shí)間拖得越久，她越?jīng)]有勇氣。

這一天，善良的貝爾納女士，喬賽特·庫(kù)特龍女士的女鄰居，被人行道上的摩托車撞翻，當(dāng)場(chǎng)死亡，享年48 歲。

這個(gè)晚上，房間里彌漫著悲傷的情緒。在她的靈床前，喬賽特·庫(kù)特龍為她守夜，作為她的朋友，她的鄰居。貝爾納女士的丈夫也在那兒，他了解事情的真相。他流著眼淚，為自己也為妻子。但他沒有告訴這位年輕的女士，她在為誰(shuí)守夜。

第二天，喬賽特·庫(kù)特龍看到了報(bào)紙上的訃告，其中一句是：“喬賽特·貝爾納女士，原姓庫(kù)特龍。”

她的女鄰居竟然有著與自己同樣的姓氏和名字？喬賽特·庫(kù)特龍感到十分震驚。當(dāng)人們抬著棺材走下樓梯時(shí)，喬賽特看著這一切，一語(yǔ)不發(fā)，遲疑著。貝爾納先生很自然地把手搭在她的手臂上，她猛然間感到荒謬、混亂，以及恐懼……

她把訃告展示給貝爾納先生看。他掃了一眼，垂下雙眼，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后向她做了一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)：“離開吧！”