高適的那一年

☉劉勇

一

冬日的一天，長安城里寒風料峭，微雪飄飄，王昌齡、高適、王之渙三位詩人一起到酒樓小飲。有十余梨園子弟登樓聚會宴飲，不一會兒又有四名漂亮的梨園女子，珠裹玉飾，搖曳生姿，登上樓來，演奏著當時有名的曲子。三人私下約定：“我們三個人在詩壇上一直未能分出高低。今天算是有個機會，可以悄悄地聽這些歌女唱歌，看誰的詩編入歌詞最多。”

一名歌女率先唱道：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”王昌齡就用手指在墻壁上畫一道：“我的一首絕句。”

隨后一名歌女唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺今寂寞，猶是子云居。”高適伸手畫壁：“我的一首絕句。”

又一歌女出場：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”王昌齡哈哈大笑，伸手畫壁，說道：“我的兩首絕句。”

王之渙自以為成名已久，可是歌女們竟然沒有唱他的詩作，面子上有點掛不住。他對王、高二位說：“這幾個唱曲的，所唱不過是‘下里巴人’不入流的歌曲，那‘陽春白雪’的高雅之曲，哪是她們唱得了的呢！”他用手指著歌女中最漂亮、最出色的一個說：“到她唱的時候，如果不是我的詩，我這輩子就不和你們爭高下了；如果是我的詩，二位就拜倒于座前，尊我為師好了。”

一會兒，輪到那個梳著雙髻的最漂亮的姑娘唱了，她唱道：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”王之渙得意至極，揶揄王昌齡和高適：“怎么樣，我說得沒錯吧！”三位詩人開懷大笑。

那些歌女聽到笑聲，不知道發生了什么事情，相繼走過來說：“請問幾位公子，為何發笑？”

三位詩人就把比詩的始末告訴她們。歌女們施禮下拜：“請原諒我們俗眼不識神仙，恭請諸位大人赴宴。”

這個故事，記載于唐人薛用弱的《集異記》中，表現了盛唐詩人放達爭衡、知己相契的精神風貌。酒樓里詩人與歌伎、詩與酒、歌唱與奏樂、談笑與致禮，構成了一幅和諧生動的唐代市井社會風俗圖。

高適跟王昌齡的友誼，就此結下。

二

接下來的故事，很曲折，很艱辛，很殘酷。

公元755 年初冬，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，安祿山在范陽發動叛亂，安史之亂爆發。

公元756 年，因為高仙芝和封常清堅持閉守，以逸待勞，被誣陷不敢出戰，唐玄宗下令處斬二人。隴右節度使哥舒翰被調往潼關駐守，此時正在哥舒翰軍中任職的高適也被擢升為諫議大夫，隨哥舒翰戍守潼關。

高適屢次勸阻皇帝出戰，但唐玄宗急于求生，強令哥舒翰出關迎敵，最終哥舒翰兵敗被俘。高適目睹了這一慘劇的發生。想來，他對皇帝的昏聵是有切膚之痛的。

幾個月后，高適跟隨唐玄宗逃往西南成都。唐玄宗打算讓自己的兒子們分鎮各地，各自為戰，高適反復勸說，唐玄宗不聽。

詔令下達，在江南地區的永王李璘開始招募軍隊。但永王招募軍隊之后，并未迎敵，而是在江南按兵不動。同時，永王還請了在廬山閑居的李白擔任軍隊的書記官。

這引起了剛剛登基的唐肅宗李亨的懷疑。在唐肅宗看來，這是嚴重挑戰自己皇權的行為，于是命淮南節度使前去征討，這時的淮南節度使正是高適。

高適打敗了永王李璘，而那個在十二年前就已經名動天下的李白、那個十二年前跟自己在梁園同游的李白，成了階下囚。李白后來被發配夜郎，途經白帝城時遇天下大赦，他手舞足蹈、興奮無比地寫下“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。

就在高適跟永王李璘作戰的同時，數百里之外的河南睢陽正在進行一場驚心動魄的戰爭，這就是歷史上著名的張巡守睢陽之戰。當時，戰爭進入最為殘酷的階段，城內已經出現人吃人的情況。

睢陽，是高適的家鄉。

盡管此時的高適離自己的家鄉并不遠，但由于征伐李璘，他不能前往支援。于是他寫信給離睢陽較近駐守臨淮的賀蘭進明，請求他支援睢陽。

在《舊唐書》的記載里，這篇文字被認為是高適的代表作之一。為了自己的家鄉，想必高適在寫這封信時用盡了自己的文學技巧，說盡了好話。

其實，就在高適寫信的前幾天，睢陽守將張巡已派他的手下南霽云到賀蘭進明處求救，賀蘭進明置酒高會，對于支援的事情充耳不聞，還打算留下南霽云為自己所用。悲憤的南霽云砍下自己的手指，當眾明誓，若能破賊，必殺賀蘭進明。

韓愈在《張中丞傳后敘》里詳細記錄了這件事。在高適征討完永王李璘之后，唐肅宗又命令張鎬為河南節度使，統領其他四鎮節度使馳援睢陽，高適便是其中之一。張鎬急令距睢陽最近的閭丘曉率先出兵救援，為四鎮節度使贏得出兵時間，結果閭丘曉按兵不動，在睢陽城破的第三天才徐徐出發。

三

其間，發生了一件讓人無比痛心的事情。

在仕途上屢屢不順的大詩人王昌齡在閭丘曉出發前來到亳州，見到了閭丘曉。至于王昌齡為什么要來亳州，已經沒有人知道答案，可能是要回家，也可能是想去河南節度使張鎬的軍中效力。但無論如何，最終的結果是，閭丘曉殺了王昌齡。目前流傳最廣的理由是，閭丘曉忌妒王昌齡的詩名和才華。這聽起來難以讓人信服，但“七絕圣手”王昌齡遇害了，就這樣死在閭丘曉這個庸官和小人手中。雖然張鎬收復睢陽后杖殺了閭丘曉，但是王昌齡再也無法醒過來。

當閭丘曉到達睢陽的時候，叛軍已經撤走。此時的睢陽儼然一座死城。據史書記載，睢陽城破時，城內的數萬百姓只剩下三四百人。高適的故鄉、家人、小時候常常玩耍的菜地，已經全部在戰火中毀滅。

高適，就在離自己家鄉最近的地方，眼睜睜地看著好友遇難，看著自己的家鄉被夷為平地，看著自己的家人或被活活餓死，或被無辜屠殺。

這一年，高適先是從一個普通從八品的軍隊機要秘書變成監察御史，而后升為正五品諫議大夫，之后又變成執掌一方軍政大權的節度使。他的升遷速度之快讓人咋舌。

高適，是唐朝眾多詩人里唯一封侯的詩人。

這一年的高適很輝煌，

這一年的高適很痛苦。

這一年，高適經歷了人生的另一面：名將的慘敗，君王的固執，舊交的“下獄”，好友的遇害，家人的橫死，家鄉的毀滅。

歷史就在這無數的偶然和細節里。當回首那一年時，我們看到了“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛”，也看到了沉寂靜默的史書文字背后的蕓蕓眾生。