生活的饋贈

☉瞳生

1

我常常覺得，我媽不怎么愛我。就連打碎幾顆雞蛋這種事情，她也會劈頭蓋臉對我一通教訓。

我有時氣不過跟她頂嘴：“上次大姨家表姐來咱們家，打碎魚缸，你怎么不說？”

“她是客人。”

“家人不如客人嗎？”

印象中，我上小學時，為了供舅舅上大專，她整個夏天就蹲在家里編草席，結果舅舅拿著錢偷偷抽煙被抓，她選擇沉默。后來，舅舅畢業找不到工作在縣城賣衣服，她不計報酬地幫忙。有一天，她拿著一條牛仔褲在我面前展示說：“看，舅舅現在賣的褲子都是100 多元一條的，厲不厲害！”我以為是要送我，伸手去抓，卻立刻被她呵斥：“你穿這么貴的衣服干什么，小小年紀凈想著攀比。”說完便把褲子收了起來。

她的心里好像裝著很多人，卻沒有多少位置留給我。

那年我中考失利，決定留校復讀，爸爸又幫我找了鄰鎮一家升學率很高的寄宿初中。媽媽說：“學校是不錯，就是離家遠，一個月才能回一趟家。”

我一聽，立馬選擇了寄宿。

學校離家有30 多里地，我騎著銹得叮當亂響的自行車，穿梭在顛簸的土路上。路兩邊是金黃的麥田，頭頂漾著從白楊樹冠上傾瀉而下的涼風，真是自在。有時放假回家中途騎累了，就把車子扔在路邊，坐在小河邊對著一排橫斜的柳樹發呆，閑看碩大的夕陽落入群山。

2

說來奇怪，那段時間，爸媽對我的關心漸漸多了起來，偶爾也會帶點我愛吃的飯菜來學校看我。有一回，鎮上要辦一個毛筆書法比賽，媽媽還特意去村主任家借來筆墨紙硯，讓我練練膽氣。數九隆冬，他們冒著雪來給我送被子，媽媽竟然多塞給我200 塊錢。

轉過年，我回家辦理中考獨生子女加分手續。當時我媽正在烙餅，聽了我的話頭都沒回，只淡淡地說：“咱就不弄什么加分了吧，你成績很好，用不著這個，也能上重點。”

我一下子就明白了是怎么回事，她也沒再多解釋，母女倆就這么選擇了沉默。

往后我回家，肉眼可見母親的肚子鼓了起來。

自打懷孕后，她的性格越來越柔和。那天回家我開始做晚飯，翻餅的時候，手被鐵鍋邊沿燙了一下，一張餅掉在地上。她遠遠看見，并沒有責備我，反而問我燙著沒。

第二天，我洗了所有的臟衣服，又把臥室里的書翻出來，擺在院子里曬。媽媽半躺在榆錢樹下的竹椅上小憩。我有一搭沒一搭地亂翻著那些書，書頁在浸潤了太陽的光輝后，刷刷地振出清脆的聲響。無花果樹無風也搖曳，春日的小院，平靜極了。

她醒來時，我已經開始收書。她走過來，在我面前停留片刻，忽然伸出微腫的手輕摁在我腦袋上說：“有些事情，媽做得不好。”

我低著頭把書一本本收齊，眼淚忍不住往下掉。

那年夏天，弟弟出生了。全家人都沉浸在歡喜之中，自然也包括我。

3

夏天就這樣過去了。

隨著高中寄宿生活的開始，繁重的學業讓我漸漸不再為這些事情感到煩惱。

高一下學期，我在課堂上暈倒被送進縣醫院。

爸媽從家里趕到醫院，檢查的結果是：急性腎炎。不算太嚴重的病。但十多天，我始終高燒不退，這急壞了他們。爸媽立馬為我辦了轉入省院的手續，再次檢查的結果是腎衰竭。

爸爸告訴我檢查結果時，我整個人都蒙了。弟弟在媽媽的懷里哭鬧，肆無忌憚的哭聲讓我莫名心煩，我朝媽媽吼道：“你能不能把他抱出去，吵死人了！”

這突如其來的崩潰，嚇壞了眾人。媽紅著眼睛呆立在原地，爸爸見狀趕緊把她拉了出去。這之后，媽媽就再也沒帶弟弟來過。爸爸在各個醫院間不斷奔波，為我聯系腎源。

幸運的是，三個月后我終于匹配到合適的腎源。

上手術臺那天，我問爸爸，媽怎么沒來，爸爸遲疑著說：“你弟弟發燒了……”

我竭力掩飾內心的失望，淚水卻止不住地從眼角滑落。

老天眷顧，手術很成功。

我記得特別清楚，出院那天剛好是中秋，媽媽抱著弟弟遠遠地站在門口。我收拾好東西出來，她臉上堆滿笑，遞過來一個月餅，沒承想，被弟弟一把抓過去塞進嘴里。

“你這孩子！”媽搶過已經沾滿口水的月餅，就要打他。

“算了，還是這么吵。”我擺了擺手，頭也沒回地走在前面。

文理分科、耽誤了太多的課、準備模擬考……我開始找各種各樣的理由不回家。

至此，我和這個家的關系似乎淡漠了許多。

大學四年，我也沒回過幾次家。

我騎著嶄新的自行車穿梭在大學校園里，坐在學校后山的涼亭上，對著散布烈烈余暉的落日發呆，這盛大的夕陽，又會是哪里盛大的旭日呢？世事原本如此，同樣一束光，照在每個人身上，便是渾然不同的個中冷暖。

4

大學畢業那天，爸爸帶著弟弟來參加我的畢業典禮。

“姐姐，畢業快樂！”弟弟被爸爸推著，將一束鮮花遞給我。他順勢要抱住我的胳膊，我卻本能地推開了他。他哇的一聲哭了起來：“姐姐，媽媽腸子上長了東西，媽媽要死啦！”

家里出大事了。

我把他抱起來，他一下子摟住我的脖子，把我勒得有些窒息。我沒忍住，狠狠在他背上拍了兩下：“你為什么總是那么吵啊！”

那幾天我帶著爸爸和弟弟，校內校外地找治療直腸癌的專家，詢問過相關的病情后，更多的建議還是盡早接受同步放化療，因為現在是病情中期，越早介入越好。這些建議都被我爸回絕了，我不知道他為什么這么倔，為此我們父女大吵了一架。

我把這幾年的積蓄和借來的幾萬塊錢全交給他，讓他帶回去給我媽治病。他說，想去大城市看看除了放化療還有沒有其他的辦法。

我爸不讓我回去照顧我媽，說凡事有他，我“去了也是吵架”。

那年10 月，他半個月沒有打來電話，我一通電話轟炸后，終于打通了視頻電話。

“女兒，我在外面耍呢！你媽的病情穩定些了，我也不忙，出來放松放松。”可能看見了視頻里的自己，他下意識地擦著已經磨破皮的額頭。

“你寧可跑到五臺山去磕頭，也不愿聽我的建議，你這樣算什么啊！”

回來后，他帶回一大堆偏方，甚至開始自學針灸。閑的時候，他就給各家醫院發郵件。

我完全無法理解他的這些“荒唐”舉動。

直到11 月下旬，事情似乎有了轉機，爸爸興沖沖地給我打電話，說他去山西時認識的一個戶外徒步的醫生給了他一些建議。

“他說西北有個什么重離子醫院，不用放化療！”

“那么多大醫院你不去，干嗎跑那么遠？”

面對我的質疑和憤怒，爸爸說：“已經這樣了，死馬當活馬醫吧。”

他把弟弟交給我之后，帶著媽媽坐上了去武威的火車。

他會給我發微信。

“女兒，醫院大廳還有人彈鋼琴，真好聽啊。

“女兒，醫院請的國際專家，制訂了老厚的治療方案，你媽有希望啦！

“女兒，病房里每天都有陽光照進來，窗戶外面有棵樹，特別像咱們家的無花果樹，真想家啊！”

……

每天都有好消息，但又沒有一條在說治療的進展。

除夕那天午后，我在家里包餃子，爸爸打來視頻電話，說：“女兒，你媽要跟你說話。”他翻轉攝像頭，媽媽穿著病號服站在體重秤上沖我笑。

“女兒，有個好消息，我胖了10 斤啦！新年快樂！”

3 個月后，媽媽可以出院了。

出院那天，我捧著鮮花跟她開玩笑，我可不像某些人，送硬邦邦的月餅。

說完有些不好意思。我忽然意識到，這么多年，我頭一次這么跟她開玩笑。母女間的很多事情，在生離死別和虛驚一場之后，既然說不清楚，不如就這么付之一笑吧。

辦理完出院手續，我特意去感謝主治大夫。

“有時候想想，他們實在是太倔。”

“也不能怪他們。一般來說，常規的放射治療，不可避免地會對她僅存的一個腎臟造成損傷，反而達不到預期的治療效果。”

僅存的一個腎臟！

這句話仿佛一道閃電瞬間擊中我，讓我怔愣在那兒。

“你弟弟發燒了……”

“不能放化療……”

“你媽不讓你照顧她……”

我終于明白為什么我上手術臺那天她沒有出現，為什么我能那么快匹配到腎源，為什么爸爸一直不讓我去照顧媽媽，也從來不跟我解釋她不接受放化療的原因。

一切都是因為，我身體里這顆腎，是媽媽的。

我拿著辦好的手續，恍恍惚惚地走到大廳門口，看見他們朝我這邊揮手。媽媽問我怎么哭了，我搖了搖頭，原本到嘴邊的話，又咽了下去，什么也沒說。

回到市里，爸爸借來一輛車，媽媽說回去的時候往東邊的鎮子繞一下。繞道會途經那片麥田。那天下著雨，煙雨蒙蒙之中，麥色青蔥無垠。

媽媽讓把車停在路邊，我們倆撐著傘，沿著麥田和小河邊走邊聊。

她問我：“那天，就是曬書的那天，我翻到一句話，記不起來了，好像是說，楊柳怎么，雨雪怎么。”

“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”

“哦，說的就是現在這樣吧？”

“那年你去上學，好像就是在那兒，坐在橋邊發呆，我怕你想不開，遠遠看著。”

原來，我高中住校那段時間，每次離家，她都偷偷跟在后面。

“你離一中就差8 分，要是有那10 分加分……”

“以前的事，就不要再說了。”

我們往回走著，低沉的云天深處，雨水越來越疾，旁邊的麥田上是來時留下的淺淺的泥腳印，好像我們母女這么多年一個又一個的誤會，也好像彼此遭受的苦難。如今，它們被雨水填滿，反倒閃出水晶一般的光芒。

“你的腳印比我的深。你吃得太胖了，該減肥啦！”

“是你太瘦了。”

“胖點好，胖了真好啊。”淚水從我臉上肆意地流下。

雨幕中，我看見爸爸和弟弟在朝我們揮著手。

我知道，從這一刻起，我們的新生活開始了。