在北京記錄“聲”活

文|本刊記者 劉藝璇

多年來，英國藝術(shù)家秦思源致力于收錄老北京獨(dú)特的聲音。在他看來，這些聲音承載著一代人的回憶，也反映出歷史與時(shí)代的變遷。

秦思源

天上清脆的鴿哨聲、地上悠揚(yáng)的駝鈴聲、小商販走街串巷叫賣的吆喝聲等。多年來，英國藝術(shù)家秦思源致力于收錄老北京獨(dú)特的聲音。秦思源說：“這些與文化、歷史、城市變遷、個(gè)人記憶相關(guān)的社會(huì)聲音經(jīng)常會(huì)被人們輕易地忽略掉，可如果單獨(dú)把這些聲音提取出來去聆聽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們承載著一代人的回憶，也反映出歷史與時(shí)代的變遷。”

與北京的緣分

秦思源與中國的淵源頗深。他是一名中英混血兒，其外祖母是著名作家凌叔華，外祖父是文學(xué)評(píng)論家陳源，母親是英國廣播公司國際部記者陳小瀅，父親是英國漢學(xué)家秦乃瑞。他的名字“思源”則取自于成語“飲水思源”，有不忘故土、不忘本來之意。受到家庭氛圍的影響，秦思源和中國有著特殊的感情。

北京給了秦思源太多靈感，每次來到北京，他總會(huì)有一些有趣且不平凡的經(jīng)歷。童年時(shí)期，他曾在北京生活過一段時(shí)間。從練武術(shù)到拍電影，再到做樂隊(duì)、搞藝術(shù)，這些與英國生活軌跡完全不同的生活至今都令他難以忘懷。在他看來，北京的生活更加的悠閑和愜意。2002年，隨著秦思源搬到北京定居，他的聲音藝術(shù)家工作生涯也逐漸開啟。

2005年，秦思源在策劃一個(gè)中英藝術(shù)家跨界項(xiàng)目《都市發(fā)聲（Sound and the City）》時(shí)，邀請(qǐng)了英國多位音樂家以及中國的藝術(shù)家參與，藝術(shù)家們共同開展了一系列活動(dòng)，探索、記錄生活里的聲音環(huán)境。這次項(xiàng)目讓秦思源看到聲音的許多可能性，也發(fā)現(xiàn)了聲音與城市、百姓、社會(huì)的互動(dòng)都很緊密。當(dāng)時(shí)的某一天，秦思源在大柵欄和幾位國外的實(shí)驗(yàn)音樂家喝茶，突然他們聽到一個(gè)非常神奇的聲音，這些音樂家們豎起耳朵尋找這個(gè)陌生的音源，秦思源指向天空盤旋的鴿子，向他們解釋說是這些鴿子發(fā)出的聲音。音樂家表示懷疑：難道中國的鴿子會(huì)嗚嗚地叫嗎？秦思源告訴他們并不是鴿子用嘴叫，而是綁在鴿子尾巴上的哨發(fā)出的聲音。這些外國音樂家特別興奮，拼命往鴿子的方向跑，找到了鴿棚和鴿子主人。鴿子主人熱情地向他們展示了鴿哨是如何綁在鴿子腿上的，讓他們大開眼界。秦思源由此發(fā)現(xiàn)，記錄下諸如鴿哨聲等其他北京獨(dú)有的聲音會(huì)是件很有意義的事。

記錄老北京聲音

2013年，秦思源在史家胡同的老院子被改造為史家胡同博物館，他在這里參與布展了老北京主題博物館的展覽。當(dāng)再次聽到2005年收錄的一些聲音時(shí)，秦思源的藝術(shù)創(chuàng)作熱情再次被喚起了，“我純粹是因?yàn)槁曇艨梢宰鳛橐粋€(gè)特別有豐富可能性的媒介，聲音特別像嗅覺，它能喚醒一些個(gè)人情感、記憶，這是讓我感到非常驚訝的體驗(yàn)”。

聲音承載的記憶既有著個(gè)人情感，亦是一個(gè)宏大敘事的“史詩”。“譬如北京街頭叫賣聲，每種商品都有其獨(dú)特的旋律和歌詞；再如理發(fā)店以特殊的樂器發(fā)出嗡嗡的聲音……這些聲音都非常美妙。”秦思源說道，“這是老北京傳統(tǒng)文化的一部分，是北京城市生活中最有活力的存在。”

為了錄制鴿哨聲，秦思源找了近兩年。2018年，他結(jié)識(shí)了鴿哨制作名家張寶桐，興致勃勃前去拜訪，卻發(fā)現(xiàn)張家身處鬧市，根本無法錄音。經(jīng)張寶桐介紹，秦思源幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在位于河北張家口的張寶桐徒弟家中錄下了清晰的鴿哨聲。這一刻，秦思源欣喜不已。

聲音藝術(shù)博物館外景

老北京聲活展覽現(xiàn)場(chǎng)

秦思源把自己收集聲音的過程發(fā)布在網(wǎng)上后，受到人們的廣泛關(guān)注。這一原本純粹自發(fā)記錄的行為，也漸漸地被納入記錄北京文化的范疇里。

從史家胡同到宋莊聲音藝術(shù)博物館

2023年，秦思源把老北京的聲音從當(dāng)初史家胡同那個(gè)6平方米的小空間里，帶到如今位于北京通州區(qū)的宋莊聲音藝術(shù)博物館中，將他和朋友一起收集的聲音收藏于這里。

這是全國首個(gè)有關(guān)聲音藝術(shù)的博物館。在這6000平方米的博物館中收錄的聲音，不僅見證了歷史，更是一份厚重的文化遺產(chǎn)。一進(jìn)入博物館映入眼簾的便是老北京“聲”活展區(qū)，展區(qū)包含了秦思源錄制的鴿哨聲等老北京聲音，而用以展示的所有老北京聲音都是實(shí)錄，沒有擬音。

秦思源表示，聲音對(duì)北京文化的塑造有很大的貢獻(xiàn)。“北京的文化與聲音緊密相連，在聲音方面極具敏銳性或是極有趣味性，我認(rèn)為這個(gè)聲音藝術(shù)展覽就很好地展現(xiàn)了這一點(diǎn)。”這些聲音被北京的居民視為他們的文化遺產(chǎn)，通過保護(hù)這些獨(dú)特而典型的聲音，歷史和文化遺產(chǎn)得到了傳承。

談及博物館的發(fā)展，秦思源對(duì)未來充滿期待。“隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，現(xiàn)在的中國人更愿意帶上家人去博物館觀展，欣賞各種文化藝術(shù)。作為一個(gè)位于北京的國際機(jī)構(gòu)，我們希望聲音藝術(shù)博物館的內(nèi)容可以傳播到中國的更多地方，甚至走向世界。”