《我的職業是小說家》解析

【摘要】作為一名既攜帶著日本“團塊世代”特有的本土成長背景，其作品又不斷地彌漫著全球化氣味的暢銷小說家，村上春樹的立業成名被視為一種大時代下個人主義實踐的“成功”榜樣。從村上作為小說家的圓夢歷程進入日本當代史，厘清日本社會發展階段的不同特征，審思日本社會經濟結構與個體之間的共振關系，為更好地認識與理解日本社會尋找思想資源。

【關鍵詞】當代文學；村上春樹；“團塊世代”

【中圖分類號】I106.4 ? ?【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）16-0032-04

【基金項目】本文為教育部高等教育司2022年教育部產學合作協同育人項目——外語類專業“三全育人”實踐教學模式研究（項目編號：220500501252904）；2023年天津市繼續教育教學改革和質量提升研究項目——學習型社會視域下社區親職教育發展研究（項目編號：J2023016）；2023年天津市繼續教育教學改革和質量提升研究項目——“一體兩翼”視角下的“職高繼”協同創新模式和路徑的研究與實踐——基于國家級職業教育“雙師型”教師培訓基地（項目編號：J2023015）的階段性成果。

2015年9月，日本當代作家村上春樹所著的自傳性作品《我的職業是小說家》出版面世，緊接著2016年10月新潮社便推出了其文庫版。2017年1月，經施小煒翻譯的作品譯本在中國大陸開始正式發行。時值66歲的村上春樹在書中敞開心扉，褪去知名小說家的光環，娓娓講述了作為一名“普通人”的自己，是怎樣通過不懈努力而成為一名職業小說家的歷程，“記錄下自己作為小說家走過了怎樣一條路，又抱著怎樣的想法走到了今天”。

日本學者藤田省三說，村上春樹作品中描寫的主人公生活大多是日本人在20世紀70-80年代以后的生活，“是很標準的日本中產階級生活以及年輕人的都市生活”，而且，“他很多作品的主人公，特別是男主人公，都有點像村上自己的分身”。而另一位日本學者三浦玲一，則將村上春樹視為“全球化的文化和文學”的代表之一，認為他創作的作品雖然很多故事舞臺均設定在日本本土的某地，但是一經翻譯之后，故事背景地卻仿佛失去了邊界的全球性一般，讀者很難再歷史性地代入關于真實背景地的切膚體認，相反難免會在一種具有“開放性誤讀”的可能性的結構中，讀出全球化時代下某種普遍的“家園喪失感”[1]。日本文藝評論家黑古一夫也曾指出，出現在日本轉型期（即從“政治季節”過渡到“經濟繁榮”）后的村上春樹的作品，往往洋溢著在擁有富足的物質生活保障之后的現代年輕人身上那些難以名狀之“喪”、之“倦”、之“孤獨”與“絕望”[2]。至于村上春樹本人，雖然他對自己的作品被譯成五十多個國家的語言一事甚感欣慰，卻在各類媒體面前一直堅持否認自己受過日本作家的影響，反而在自己的作品中不惜余力地呈現各種西方文化的典型事物。正如《金融時報》編輯戴維·皮林所言，村上小說中的人物更喜歡比薩而非壽司，更有可能穿T恤而非和服，更愛聽爵士樂和讀美國小說，而不會經常鞠躬、脫鞋。在《我的職業是小說家》中，村上甚至坦言自己在創作處女作《且聽風吟》時，“還未曾系統地認真閱讀過日本現代小說”，也“不知道該如何用日語寫小說為好”。縱然如此，作為1949年出生于京都的村上，自稱“團塊世代”的村上，無論他如何想要逃離“日本的詛咒”，無論如今“村上”品牌如何在全球聲名日隆，其個人的成長與成名，依然無可回避地內嵌于戰后日本社會不同階段的發展和變遷過程中。那么，這樣一位既剝離不開日本本土的成長背景，其作品又不斷地彌漫著全球化特有氣息的當代著名暢銷小說家，在一部隨筆式自傳作品中，是以一種什么樣的視角對自己的成長經歷、作家生涯進行回顧的？在對自己作為小說家的職業身份產生自我認同的過程中，他是如何理解日本社會與同時代人的職業選擇和生活境遇之間的互動關系的？而當村上自己也承認，這種村上式的職業路徑在當下已然陷入失效困境之時，曾經作為一種時代“福利”的個人成功現象中包含的矛盾性，或許會成為我們理解和思考當代日本社會裂隙的關鍵。

一、從“普通男孩”到“職業作家”

在《我的職業是小說家》的后記中，村上說該作品的創作并不是來自出版社的約稿，完全是自己主動想寫并為自己而寫的文章，歷時六年積累完成。回顧年少時代，村上描述自己只是一個在日本“阪神地區寧靜的郊外住宅區長大”的“普通的男孩”，“父母都是國語老師（母親在結婚時辭去了工作）”，作為家里的獨生子飽受關愛的村上不諳世事，也幾乎從未遭受過挫折。村上本人認為自己在學習方面并不怎么用功，只是非常喜歡閱讀和音樂，高中上的是神戶市內公立的一所頗具規模的重點中學。在村上的體驗中，彼時的校園生活并不“卷”，諸如刷分、排名、偏差值計算等操作都“還不存在”，“校園欺凌和拒絕上學還沒有成為嚴重的問題”。后來，成績中上的村上考取了位于東京的早稻田大學，進入大學后，卻恰逢日本20世紀60年代末期學生運動風起云涌的時期，因此在幾乎不用上課的狀態下“度過了一段荒誕不經的學生生涯”。而根據當時“世間約定俗成的順序”，學生們大學畢業后都“接著就業，隔一段時間再結婚成家”。即使有少數“不想進公司上班”“不愿向體制搖尾乞憐”的人，也可以投入大眾創業萬眾創新的風潮中，“到處開起小店來，諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書店”。

成長在朝氣蓬勃的發展時代里，村上“幾乎從來沒有過狂妄的念頭，要與世情背道而馳”，至多是不愿按部就班地成為公司職員，于是在大學畢業前先結了婚，此后便和妻子同時打工攢錢籌資，于1974年在國分寺車站南口開了一家爵士唱片店。當店鋪經營逐步穩定時，1978年的某天，村上在神宮球場的外場席上觀看棒球賽時，突然毫無征兆地猶如“天啟一般”，意識到“沒準我也能寫小說”，于是當天夜里便動筆開寫，約半年之后，寫就了處女作《且聽風吟》。1979年，小說順利出版并斬獲了《群像》雜志的新人獎，村上獲得了“作家的入場券”，自此開始了作為兼職小說家的人生。1982年，村上在開始寫《尋羊冒險記》之前，決定“破釜沉舟”，徹底轉賣了店鋪，“成了一個所謂的職業作家”。

二、青春與富強的協奏曲

看似順其自然的青春與機緣巧合的職業，實際上，作家所經歷的那個如此寬松、悠閑、輕快、活潑的青春時代并非巧合，而是與戰后日本的時代發展緊密地契合在一起。從村上上小學的1955年開始，日本的生產水平已恢復至戰前水平，發展速度一路扶搖直上。在村上高二的1965年，日本制造業的從業人數超過了第一產業，在遭受石油危機沖擊之前，日本經濟一直長年保持著高速增長的態勢。村上開店的前一年，即在1973年的日本總理府調查中，回答自己屬于“中”這一階層的日本人占了受訪者的九成之多，所謂“一億總中流”的時代感覺開始彌漫。此后的1975年至1991年之間，日本的GDP也均保持在4%左右的增長水平。若非如此，一個初出茅廬的大學生，一個起早貪黑整日忙于生計的爵士樂酒吧小老板，恐怕無法在短短幾年內便就從舉債創業過渡到“穩定”經營的狀態，更不會這么快便迎來余閑之日的“天啟”一刻，從此通過寫作去“建造一個能使自己心懷釋然地住起來舒服的房間”[3]。此外，村上步入文壇的1979年，正值日本戰后政治經濟結構的轉型期，《且聽風吟》與此前占據日本現代文學主流的“戰后派”小說和“現實主義”文學傳統相區別，不同于“戰后派”厚重而富于思辨性的文體，村上啟用的是一種美國通俗音樂式的輕松的文體風格[4]，這一文體與時代轉折點的莫名契合，對于村上的轉向成功來說，不能不說是具有某種內在聯系的。

另一方面，與村上同時代的大部分年輕人之所以能夠順利地進入公司就職，也是因為戰后日本產業的發展刺激著大量的人才需求。這在客觀上要求并促進了戰后日本義務教育的普及率和高中、大學升學率的提升。大學應屆畢業生一般在畢業時通過統一錄用進入企業，甚至還有一部分學生在畢業前就能得到提前錄用的企業內定名額。尤其在日本制造業興盛的60年代至80年代期間，正值包括村上在內的“團塊世代”迎來年富力強的青春時期，在一路向好的經濟形勢下，才形成了如村上所觀察到的那種年輕人以企業為中心立業成家的生活軌跡，并在男女性別分工上構筑起所謂“男主外、女主內”的戰后型中產階級生活模式。而就算像村上一樣，去選擇從事個體經營，經濟整體上升期間的某種發展之“實惠”會使得個體擔負的風險與代價縮小，因此，那種機會遍地和“向前向前”的時代氣息才在村上爽凈輕快的自述中清晰可尋。不僅因為年輕有夢，還因為社會發展空間尚且充足，所以對于名校畢業生的村上來說，當然會覺得“整個世間好像還有不少類似‘縫隙的地方”可以留給年輕人去尋找，在不乏“樂趣”和“運氣”的發展潮流里，只要找到適合的“縫隙”，便好歹能生存下去。而這與世代交替和經濟發展停滯之后，日本的“窮忙族”“尼特族”“飛特族”等當下年輕人們所面臨的社會經濟結構是完全不同的。

三、日式增長的“問題”與“前提”

年輕的村上說自己因為不愿在既定且單一的軌道上乏善可陳地狂奔一生，因為“不愿向體制搖尾乞憐”，所以選擇了自主開店創業，并順利在近而立之年開始走上作家之路。在成為一名職業作家以后，他重新審視了包括文壇、公司、學校教育等場域在內的日本戰后社會系統中所蘊含的結構性問題。

首先，就文壇方面而言，當村上以作家身份進入了文壇時發現，日本國內的文壇體制仍舊沿用著戰后以來將作品以及作家的文學地位詳細圖式化的坐標軸，僅僅局限在二元論的前提下爭論“先鋒還是后衛”“右派還是左派”或者“純文學還是大眾文學”。業界體制的“規矩”強大而有力，編輯們均偏重“先例”或“慣例”做法。文壇的方向和文學的基調往往受到以東京為中心的大出版社的種種決策和意見的左右，作家的創作也并不自由，在被各種獎項的“追認”背后，難逃嚴密的體制化收編之嫌。

另一方面，村上談及了“學校教育對身為小說家的我起到了怎樣的作用？或者是沒有起到過作用”的問題。村上指出學校的學業內容“太沒意思，很難感受到興趣”，他上學的唯一目的就是為了在考大學時能拿個英語高分。在其切身體驗中，幾乎在所有的學科中，日本教育體系都奉行著填鴨式、應試型的教育模式。在這種教育中，個人資質的靈活發展和創新潛能被壓抑，單一標準導向的學歷主義、成果主義橫行，弱肉強食的教育競爭愈演愈烈。在這樣的環境下，村上用“狗型人格”和“羊型人格”兩個詞描述了日本教育體系下兩種主要的人才培養目標，前者旨在培養忠實安分地為共同體效命之人，后者旨在培養將整個集體引向目的地之人。

在此基礎上，村上進一步指出“日本教育體系的矛盾與社會體系的矛盾是一脈相承的”， 即這些急功近利、僵化保守的問題和趨向不僅僅體現在教育方面，同樣還存在于以企業和官僚組織為核心的日本社會體系中。在發展興盛的時期，這種成果主義導向的社會體系的確可以很好地發揮作用，甚至種種“弊害”也得以被暫時擱置。但隨著高速發展期的結束，泡沫經濟崩潰后，這種日本戰后型社會體系已然完成了其歷史使命，在村上看來，這種單一的功績主義只有放置在戰后復興期的社會經濟背景中才能被保障，只要社會經濟發展的要素一旦欠缺，結對抱團的社會就會被無情撕裂。

四、無法成為村上的“后浪們”

然而，村上所談的以學歷主義、功績主義為代表的戰后日本社會的種種“弊病”，與其說是以社會經濟的高速發展為前提，故而才使種種問題被稀釋在快速發展的濃度中，倒不如說，種種問題均是與發展主義的社會結構巧妙地聯結為一體，種種矛盾一脈相承。因為正是在經濟產業發展需求的驅動下，學校被視為勞動力通向企業、社會的重要甚至唯一途徑，只要孩子順利通過升學考試和大學洗禮，便可以確保將來穩定入職，然后結婚、生育，實現再生產循環。因此教育變成了不斷強調學歷主義的升學競爭，即村上所感知的教育內容空洞化且手段化，目的僅僅是為了獲得進入企業社會的入場券，否則便無法合法躋身于符合主流社會標準的坐標軸中。而對學習本身的意義、對以成績和業績為中心的競爭規則及其正當性卻不予關注和追問，正是以此為前提，才鞏固了日本戰后形成的以企業為中心、加速地域開發的經濟發展主義的意識形態。

問題在于，當社會的工業化完成及產業轉型開始之時，學校與職場的緊密關系便會出現動搖，曾經有效的社會模式不斷機能失靈，因無法安定就業而脫嵌于“社會”的人越來越多，“不登校”“家里蹲”等問題隨之而來。當“一億總中流”崩壞的開關被開啟，社會保障的代價會因發展主義系統的癱瘓和停轉而被迫轉移到每個個體身上，變成一種似乎需要個人通過不懈努力而不斷去克服的目標。就算許多年輕人撤退回私人空間，甚至過著低欲望和不欲望的佛系生活，也無法避免地震、海嘯、核事故乃至疫情等不可預期的災難把人們徹底帶回某種避無可避的失語狀態。

村上說：“在我還是個孩童的時候，社會是有‘發展空間的。所以個人與制度對立之類的問題會被這個空間吸收，沒有演化成太大的社會問題。因為整個社會都在運動，而這種運動吞噬了各種矛盾與挫折感。換個說法就是，感到為難時，到處都有可以逃入其中的余地和間隙之類的場所。然而高速增長時代早已結束，泡沫經濟時代又已告終，到了現在，就很難找到這種避難空間了。只要順應潮流就總會有辦法，這種粗枝大葉的解決方法已經不復存在了。”村上相信，來自日本那個富強時代的豐富的發展空間幫助當時身處日本內部的人們吸收了、吞噬了問題，但從村上開店記和職業成功記的難以復制來看，需要從一個更廣大的視角去追問，究竟是所謂的發展消化了問題，還是它本來就攜帶和生產著問題？而當發展時代的內部世界呈現著錦繡繁華時，外部世界又被迫承載、轉嫁了什么？當外部和內部都無可逃遁地暴露出問題時，生產村上式“成功”的意義系統和生產結構逐漸失效時，其他的可能性需要從何處去尋？

五、結語

村上認為自己是幸運的，他曾經成長在一個相對幸運輕松的發展年代，并被幸運之神眷戀而成就了自己的小說家人生。正如全球化的潮水席卷了冷戰終結后的世界一樣，“村上熱”也仿佛潮水一般把村上文學帶至全球各地。當然，“歷史不是過去的東西”[5]，在村上成為職業小說家的“歷史”中，不僅可以看見小說家村上對自我和時代的審視，也可以看見“大時代”與個人敘事之間的關系，并重新去審視和追問那些與個人相關，也絕不局限于個人的問題。

參考文獻：

[1]三浦玲一.村上春樹與后現代日本[M].北京：中信出版社，2017：71-74.

[2]黑古一夫.村上春樹：轉換中的迷失[M].北京：中國廣播電視出版社，2008：1-2.

[3]村上春樹.且聽風吟[M].上海：上海譯文出版社，2007：002.

[4]黑古一夫.村上春樹：轉換中的迷失[M].北京：中國廣播電視出版社，2008：8-9.

[5]村上春樹.棄貓：當我談起父親時[M].廣州：花城出版社，2021：96.

作者簡介：

朱奇瑩（1986-），云南人，天津職業技術師范大學，講師。