《一個都不能少》

林澄懿

《一個都不能少》是在1999年威尼斯國際電影節上映的影片，由張藝謀導演。有人批評張藝謀總是“揭國家的短、社會的疤”，而這部電影就是一部根據現實事件改編的聚焦農村教育的影片。本片真實而直白的影像呈現，滲透著導演最深沉的人文關懷。

這部影片與如今大多數影片最大的不同可能就在于他的紀實風格總散發著純凈而濃郁的現實詩意，在帶給我們過分真實的觀影體驗的同時，讓我們感受到一種表達方式與表達內容上情感色彩的巨大反差與“延遲”的情感沖擊。導演用樸實的鏡頭著力去描寫20年前的一個小故事：13歲的魏敏芝作為一名代課老師為了保住班里的孩子，獨自去城里尋找一名叫張慧科的學生。本片出現的人物全都是業余演員，所用的姓名也都是他們的本名。從黃土地到水泥路，微微晃動的鏡頭、不加修飾的臺詞、不標準的普通話、親切的晉語、骯臟破舊的打扮、塵土漫天的鄉村與自行車滿地的城市無不給予觀影者一種“紀錄片”式的觀影體驗。導演回歸最質樸的生活內里，追求銀幕造型的真實性，采用常規線性敘述邏輯完全地展現20年前的生活本色，他通過自始至終統一的情節——尋找張慧科，不動聲色地展現自己內心對鄉村教育的呼喊，對城鄉差距的思考。而這貌似隱忍克制的“紀錄片式”的陳述卻暗藏最激烈的反思。觀眾不由自主地置身于20年前的中國，體驗最貼近現實的客觀與導演對現狀產生的痛感。

全片只有兩個大場景的交替，一半在鄉村，一半在城市。而魏敏芝有三次追尋的情景，前兩次發生在鄉村：第一次是追逐高老師和村主任索要50元代課費，另一次是追逐離去的明新紅。第三次追尋則來到了城市。前兩次追尋并沒有得到一個及時的反饋，而最后一次追尋才是本片的主體。

相比前兩次追尋，最后一次追尋的內涵最為深刻。從表層看，只是一個孩子在尋找另一個孩子的感人故事，而從深層看，這是一個以魏敏芝為代表的鄉村人以尋人為契機向城市發出的靈魂拷問。影片中隨處可見魏敏芝站在自行車洪流中迷茫地四處張望的長鏡頭，微妙的情緒變化獲得完美的表達，她在尋找自己的學生，而城里人也在追尋自己想要的東西。匆匆而過的城里人無法發聲，只能作為背景給城市現狀定下基調：匆忙。但片中出現的幾位發聲的城里人，說的最多的話就是“這都沒用”。強連貫的“沒用”的論調展現出城市視角下抑揚頓挫的節奏，不僅抓住了觀眾的情緒，而且也帶給人心理上的反思——

當魏老師一直重復著“他因為家里窮，他媽媽有病，他爸爸死得早”時，城里人早就將它們看做是“沒用”的信息而一筆劃掉。一句又一句重復出現的“沒用”暗含了導演對那個時候中國發展的不安與困惑，大家只能看到“要找人”，卻睜眼不見“為什么要找人”，可見在20年前的中國大地上，短視的“有用論”就深深地刻在了人們心中，急功近利的“實用主義”也早已成為不少人追捧的信仰。鄉村之于城市確實少了許多物質上的支持，可城市之于鄉村是否也缺少了一些更為重要的心理特質呢？

當電視臺的主持人問：“你為什么一定要找到張慧科來讓他繼續讀書呢？”小魏老師并沒有做出回答，而是沉默不語，因為我們都知道，進城尋人的初衷絕不是一份身為教師的責任感，而是為了順利獲得60元工資的執著，因此在問到為什么會出現輟學情況時，魏老師表示“他們都缺錢”。“他們”是誰？是學生，是魏老師，是整個學校，還是整個農村。20年前的農村在分毫里艱難前行，城市卻大大加快現代化的步伐；20年后的今天國家挺身而出，發出“鄉村振興”“教育扶貧”的口號，將遠遠落在身后的鄉村帶回城市邊以解決長期以來一直存在的鄉村教育痛點。但我們能否看到，除了國家出手解決的第一個顯性痛點，還有一個深藏在眾人心中的另一個痛點？在城市野性擴張的同時，我們每個人都像初次前往城市的魏敏芝那樣流浪，那樣迷茫卻堅定地追尋自己心之所向。但后來，不知何時，我們深諳了城市的規則，知道了什么叫所謂的“有用”，知道了要追求怎樣的結果，卻看不到原因、看不到過程，這樣的我們該如何解決下一個“教育問題”？現實問題的發生可能是從一件小事開始的，沒有細膩的心靈做眼睛，我們還是會錯過解決問題的關鍵。

《一個都不能少》這部影片記錄了20年前的中國初步發展的歷史，在如今仍有較大的現實意義，導演以自身的傳統美學功底，精深地把握了電影的寫實藝術特性，用生動而真實的細節描繪主人公的內心活動和情感變化。影片的最后，孩子們用彩色粉筆在黑板上寫下一個又一個稚嫩的字時，張藝謀導演才展示出這部電影里唯一一點顯性的浪漫色彩，這是他20年前的美好愿景，對我們如今的奮斗目標與終極歸處仍有一定的參考意義。如今盛世繁華，鄉村教育問題早已獲得極大的改善，但“城里人”急功近利、只求有用的心理仍需要警惕與克服，希望我們時刻守望自己的心靈，同時關照這個現實社會。不能只讓一個“魏敏芝”改變命運，也不能讓自己成為滿口“沒用”的“城里人”。

愿人人流浪歸處會是彩色。

（作者單位：華南師范大學）