被時間囚禁的人
——我的文學道路

寧 肯

1959 年3 月29 日，星 期 日，我出生在北京琉璃廠西的一條胡同里。琉璃廠是東西走向，往西穿過南北走向的南柳巷和北柳巷，形成棋盤街典型的十字路口。十字路口往西，正是前青廠胡同。前青廠10號是一個典型的四合院，七八戶人家，有嚴整的街門、門樓、影壁，院當中鋪著正方形青磚。1957 年，一艘小火輪穿過白洋淀經天津轉乘火車，把我們一家帶到北京的這個小院。小火輪上坐著我在北京工作的父親，鄉下的母親、大哥、二哥、姐姐，我沒在船上，當時我還沒出生。

我的老家在河北省河間市留古寺鎮寧家莊村，村前有條河叫半截河，我不知是否可以行船，還是要坐馬車或什么車到白洋淀再上船。這段路我一直不清楚，一直是個懸念，也一直沒打算問，就想讓它留在想象中。寧家莊的鄰村有冢耳村、詩經村、半截河村等。冢耳村有漢墓，據說東漢孝德皇帝劉慶葬于此。小時候，我把詩經村讀成“史經村”，不知村名是與《詩經》有關，相傳秦始皇焚書坑儒后，毛亨攜《詩經》逃至此地，在地下埋了一本。秦亡后，毛亨自地下取出《詩經》，并傳給其后人毛萇，《詩經》從而復生，村子也從此得名“詩經村”。

我的父親1912 年生于寧家莊，父親生我時已經47 歲，母親38 歲、大哥14 歲、二哥12 歲、姐姐8 歲，這意味著從我一記事起，家里就全都是大人。大人與孩子，兩個世界。1961 年，我兩歲，還在襁褓中，大哥已當上威風凜凜的警察，穿著深色的皮大衣、馬褲，蹬著大皮靴，戴著風鏡，看上去非常陌生。大哥有時把我一把抱起扔到天上，一次我看見了白云嚇哭了。我曾經問過家人一個很幼稚的問題：“是大哥大還是爸爸大？”1966 年，我的兩個雄壯的哥哥已經在縱論天下，為某個觀點徹夜辯論，他們目光炯炯、手臂揮舞，我則像一個影子，好像我不是他們的弟弟，好像我生活在墻上。我一聲不吱、流著鼻涕，有時姐姐給我擦一下，有時不。

仿佛沒有“哥哥姐姐”，也確實沒有弟弟妹妹——像別家鏈條般的打打鬧鬧——我是斷開的一個，前不著村，后不著店，孤零如一棵樹。院里倒也有同齡玩伴，但反而讓我更加羨慕他們。特別是當我10 歲開始一個人生活，那種對別家兄弟姐妹的羨慕愈加強烈，愈發感到自己不可思議。父母親在房山工作，姐姐工作也分到了房山，二哥插隊去了，大哥一直住單位，周末家里才有人回來。我一個人在家生火、做飯、上學、下學、寫作業、睡覺、起床，一天到晚就我自己。說實話，我倒挺適應的。沒什么不適應的，就算周末家里大人回來，我仍覺得自己是一個人。

我喜歡上房，一只貓上房，我常常就跟著上去了，上得極熟練。一個人看天空、看遠處。北京房上是另一個世界、一個平緩的但卻類似復眼的世界：一眼看去，房上不再有胡同、院門、道路、街區，但下面又有，只是上下不同。我看到了完整的世界，這很重要，甚至影響了我的思維結構。我看到無垠同構的屋頂一如無垠同構的海浪，幾乎沒有島，某座孤零零霧靄中的樓房像帆。

我上的是琉璃廠小學，1973 年畢業后去了位于南新華街的180 中學。這所中學本是和平門中學，很奇怪的是1973 年被一分為二，分出一個180 中學。新學校很亂，班上一個家伙總是用小彈弓崩我，雖是紙疊的子彈，崩到臉上也是很疼的。我上小學時，因為無依無靠就常被欺負，自己也習慣性地躲閃。但那天好像到了一個原始生長節點，一股神秘力量讓我舉起了桌子蓋，我還沒拍下去，崩我的同學已經嚇壞了，舉起雙手。當時，所有人都嚇壞了，事實上就連我自己都嚇壞了，但許多恐懼的眼睛就像天空中的星星，讓我振奮，仿佛我一直處于史前而那一刻直接進入了現代。我看清了“人”，看清了恐懼讓“人”多么渺小，像羊一樣。

從那時起，我被認為是一個手很黑的人、一個不要命的人，實際上完全不是這么回事。那一刻并不屬于我，只是一道閃電，閃電消失后，我依然是一個害羞的人、膽怯的人、緊張的人。如果說多了什么，就是多了思想：發現世界居然也會因我而恐懼。此后，我所做的全部努力就是虛張聲勢，維持那個被認為手很黑的假象。盡管虛假，盡管色厲內荏，盡管假裝瘋魔，越來越熟練，居然人們都十分買賬，我看到了人的整體的虛弱。我編造的在外面爭強斗狠、打架斗毆的故事有人信，有人開始主動地“臣服”我。到了初中三年級，我已是孩子頭兒，一個讓人摸不透的鬧將。

我帶頭與老師作對，到教室門口集體齊喊老師的名字，任何一個老師要想把課上好首先得把我哄好。只要我不折騰，要求于別人的紀律均不適用于我，不用交作業，我愿做什么就做什么。不僅如此，我還被“招安”，當了班委，負責班里紀律，成為五大班委之一。我專門負責班里紀律，老師管不了的人我來管。盡管我極其志得意滿仍時不時撕毀協議，站在被批同學的立場又跟老師干起來。我很會演戲，而真實的我，其實仍是那個在房頂上獨自發呆的人。我笑自己，我的虛假獲得了神奇的真實，很早我就體驗到了什么是反諷。

語數理化，所有的課我都上不下去，也不能老是違反協議鬧事，于是就看閑書，《三國演義》《水滸傳》《說唐》《隋唐演義》，諸如此類，雖是閑書也長了不少智謀，發現自己身兼“黑白”兩道，雖身為班干部同時卻還抽煙，在街上晃。但1976年10 月“四人幫”被掃入歷史的垃圾堆，時代幡然一變，學習開始受到重視，班級重組，分成“快班”和“慢班”，即“好班”和“差班”。這是相當傷人的事，等于把人一分為二，但時代斷裂，個人命運總是隨之發生戲劇性變化。按學習成績，我是要分到慢班的，但一是我“余威”尚存；二是我尚有利用價值，可以維持“治安”。我曾希望大家都起來反抗，不去慢班，結果所有“差生”都乖乖去了慢班，還都樂呵呵的。

我依然站在班里整隊、出操，喊稍息、立定、齊步走，但只覺得滑稽。我的學習無從談起，一種無可名狀的悲劇感幾乎讓我要求去慢班。我在快班干什么？我沉默寡言，像過去一樣看閑書。我讀哥哥拿回來的蘇聯小說《人世間》——他1973 年從山西插隊回來上了大學——許多天，我沉溺其間，不愿見人，不愿上學。書的很重要的作用就是共鳴，而只要真實就會有共鳴，移情也是共鳴的重要方式。我居然神奇地發現《人世間》和我的情況有點像，我在書中發現了自己!這是我以前讀的任何一本書中所沒有過的，這也成為我后來沒有任何改變的寫作原則。《人世間》的主要人物是養蜂人。養蜂人原是一名衛國戰爭時期的將軍，因時代變遷被迫退休，無所事事，靠養蜂打發時光。雖然只是個養蜂人又是個將軍，并且仍然有著一輛伏爾加小轎車，這種反差特別打動我。作品主要描寫了將軍的落寞心情，他反反復復聽一首叫“路拉”的歌。當我在小說中讀到“把一個人從他熟悉的崗位上強行拽開，就像把一個饑餓的嬰兒從母親的乳房上強行拉下”，“他出神地望著天花板，老淚縱橫，萬念俱灰”，我禁不住流下了淚，也望著自己家的經常有老鼠迅疾竄過的紙頂棚。一天，語文老師布置了一篇作文，題目叫《在黨的十一大召開的日子里》，要求寫一篇好人好事的記敘文。我不知怎么寫，可心里又的確有什么東西，有一種強烈的沖動，幻想自己發生奇跡。我決定自行其是，拿出紙筆就“寫”了起來。

我寫了一個叫王琦的人，這個人過去不愛學習，但是班里的孩子王，一直過著驕傲的唯我獨尊的生活，“四人幫”被粉碎，他的驕傲結束了，分到了慢班。王琦不服氣，感到恥辱、悲憤，想發奮努力把被耽誤的青春補回來，但為時已晚，覺得自己是被拋棄的人，每天“望著天花板，萬念俱灰”。有一天，過去的班長找到王琦，談了一次話，鼓勵他，希望幫他補習功課。班長過去曾被王琦保護過，王琦有困難，班長希望報答。班長的深情與赤誠打動了王琦，王琦開始用功，學習成績提高，最終以優異的成績回到了原來的班級。

四百字的作文紙，我一口氣竟然寫了十一頁，我簡直在做夢，為寫下這么多字而激動，我怎么能寫字了？還是寫句子了！但是激動很快就被不安所代替：這是老師要求的作文嗎？我這么瞎編亂造，老師能允許嗎？這天，語文老師拿著一摞作文走進教室，我的心狂跳起來。就像我強烈預感的那樣，語文老師第一句話就提到了我的作文。他要先給大家念一下?，F在我還記得這位語文老師的名字，他叫宋書功，畢業于復旦大學中文系，我后來考上大學不久他也調到大學做了教授。宋老師操著南方口音，據說是無錫人，一字一句念我的作文，念了差不多有半節課，所有同學凝神諦聽，這么凝神是因為我寫的都是前所未有。念完作文，宋老師開講，把我這篇作文定義為一篇小說！這又是前所未有。這位復旦大學畢業的宋老師說，雖然我未按要求寫，但還是給了我一個“優”。那時是1977 年，從小學到中學我從未得到過如此的榮譽，是我人生飛來石般的第一個“優”，而這個“優”竟然不是一篇作文而是一篇小說。

我雖然讀了不少小說卻不知小說為何物，更不知短篇小說為何物，在我完全不知小說為何物的時候，我竟寫起小說來了。我的小說被拿到別的班念，拿到全年級去念，一夜之間我成了作文明星，我的人生達到頂點。我記得有一個教歷史的女老師把我叫到辦公室，問我作文里的王琦有沒有模特。女老師講究穿著，個子不高，很有型。我不知道什么叫模特，她說就是原型，問得我張口結舌。那是我有生以來第一次聽到“模特”這個詞。我讓那位女老師失望了，但事實上并非如此，我從女老師的臉上讀出了她越發驚異的表情。也許我應該告訴她我模仿了一本小說，但當時我完全不自知，又如何說得出？

從某種意義上說，我模仿了《人世間》?！度耸篱g》是我那時非常偶然讀的第一本外國小說，但也就是這一本小說影響了我。說起來《人世間》也許不是一部文學名著，在后來的許多年里，我也從未聽到有誰提到這本小說。我一直不知道作者是誰，后來在網上我才看到雷頤的一篇文章中提到《人世間》：

1973 年前后，與沙米亞京《多雪的冬天》同時流行的幾部書還有：柯切托夫的《你到底要什么》，謝苗·巴巴耶夫斯基的《人世間》，邦達列夫《熱的雪》《岸》?！拔母铩币淮幱谝粋€特殊的年代，普遍沒有受到過良好教育，思想大多受潮流影響，真正獨立思考的人并不很多。但是由于那個年代普遍的失控和混亂，也使一小部分人因困惑懷疑而發奮讀書，從而獨立思考，許多人都受到了這批小范圍內部流行書的影響，可以認為是“文革”中的啟蒙。

這批書可謂大名鼎鼎，某種意義我是最早受到的啟蒙者之一？在1975 年我還是身兼“黑白”兩道的時候？這讓我越發地感到歷史有時體現到一個具體的人身上，就像擲骰子一樣是多么不可思議。難道我的思想起點已經從讀謝苗·巴巴耶夫斯基就開始了？我不這樣認為，我只是個被潛移默化者，但文學不從來就是潛移默化嗎？潛移默化，《人世間》給了我一種“人”的東西、情感的東西，讓我具體感知到歷史事件下的個人痛苦，關注到內心與靈魂，讓我冥冥中超越了當時的敘事。我不能想象沒有《人世間》我是否能寫出關注個人痛苦的作文甚至于小說？想想此前讀的《小五義》《大八義》《三俠五義》《說唐演義全傳》《隋唐演義》《水滸傳》《說岳全傳》《封神演義》……我覺得不一樣，不能說那些書對我沒有幫助，但這些書缺少最致命的東西，就是人——人的情感、人的心靈，缺少憂傷、憂郁、痛苦。“人”在這些書中是什么?一部《人世間》孤立在那么多我讀的“非人”之書之外，如此偶然又必然地改變了我內心的構成，這也說明對“人”影響最大的還是“人”，有價值的東西甚至不需要多，一點即可，這是因為有價值的東西是從生活和生命深處來的。

1977 年恢復了高考，我作為在校生考了270 分，要是社會考生這個分數那年就可以上大學了。于是，我在校又補習了半年，但再次落榜。直到1979 年2 月，我終于上了大學。大學為走讀，由一所中學所改，條件簡陋，但對一個立志寫小說的人來說，條件簡陋實在不算什么。反正無論如何我夠著風了，就像一個風箏，這點很重要。20 世紀80 年代是文學狂飆突進的年代，歐洲、拉美文學涌進來，我像發現新大陸一樣如饑似渴地讀世界名著，越讀越覺得難過、汗顏。我覺得就文學而言，我們有多么荒蕪就有多么孤獨，讀《百年孤獨》我感到我的孤獨遠勝拉美的孤獨，我們仿佛是數千年的孤獨。假如我讀《三俠五義》《大八義》《沸騰的群山》的同時，也能讀巴金、茅盾、沈從文、老舍、曹禺、張愛玲，我們的孤獨感是否會少一點呢？我的整個閱讀是在十年“文革”之中，根本不可能讀到中國現代文學并不算豐厚的精華，僅有的一個魯迅也不過是一個符號。

從1979 年開始，差不多長達十年時間，包括大學四年，后來在西藏的兩年，我一直在讀外國經典的小說、詩歌、傳記、哲學、隨筆甚至書信，也讀當代的中國小說、詩歌、報告文學。80 年代是一個巨變的時代，但在我看來所有的變化與心靈的變化比起來都不算什么。如果拉美有文學爆炸，那么對中國來說則首先是靈魂的爆炸。對我而言，爆炸的具體日期是1980 年8 月一個看似平常的日子，我走進中國美術館看畫展。時代與藝術不謀而合都要求一種間接的但又是全新的語言，詩歌因此注入了畫展。

我被墻上的詩配畫震驚，仿佛在一個爆炸過程中，歷史向我走來，并與我個人化的歷史重合。

總之，那次畫展給我總的感覺是強烈、有力，未來屬于這一代年輕人！啟明的星星啊，你是太陽到來前的先導，在黑暗中給了人們最初的一線光明，讓我們滿懷希望地在心中迎接那光輝太陽的騰空！

那一天對我是決定性的，甚至是革命性的，因為從那一天起我知道了一種新的語言，幾乎一夜之間我的語言也開始換裝。語言的換裝即靈魂的換裝，我走進美術館時還是一個舊人，出來的時候已是一個新人。

我所在的大學圖書館，是一排臨時搭建的活動板房，據說西南聯大戰時圖書館也就是這樣。不過也真進了不少書，訂了不少雜志，如《世界文學》《外國文藝》等。書都是嶄新的，主要是外國文學。就是在那樣一個簡陋的環境里，我讀了許多名著，印象深的就有《九三年》《悲慘世界》《紅與黑》《大衛·科波菲爾》《約翰·克利斯朵夫》《唐璜》《被縛的普羅米修斯》《當代英雄》《愛丁堡監獄》《復活》《紅字》《安娜·卡列尼娜》《鼠疫》《老人與海》《城堡》《審 判》《局外 人》《橡皮》《魚王》《喧嘩與騷動》《百年孤獨》《第二十二條軍規》。我讀得特別慢，仔細、悉心，還記日記，例如：

1981 年10 月12 日

讀《安娜》，認真仔細，托氏的作品有時很沉悶，開篇總是很精彩，天才的匠心，但就整體結構來說總給人一種堆砌感，事無巨細，冗長嘮叨，典型的龐大笨重。但從細部來看托氏塑造靈魂的天才是無與倫比的，特別擅長刻畫人物動態的思想意識活動，他的細致漫無邊際。

1981 年10 月14 日

《安娜》上部終于讀完了，心靈正是在這樣的承受著細致的漫長的苦讀下成熟的，我相信這樣的苦讀精讀對于我的益處將是深遠的，對我的感覺器官更是一個成熟的促進。

1984 年，北京對我來說已是一個極限，我必須離開。這時我在北京一所中學已任語文老師一年，一直感覺對自己是個諷刺。當年一個和老師對著干的人現在成了老師，我很怕學生中有一個當年的自己。四年大學雖沒寫成小說但成了詩人，畢業前在上海《萌芽》雜志發表了處女作《積雪之夢》。一個詩人狂野的內心怎能被一所中學圈住？我站在地圖前，目光投向了新疆，費盡周折給建設兵團寫信，希望到他們那里工作。正在聯絡之際，一個消息傳來，北京組建援藏教師隊，我毫不猶豫地報了名，當年7 月成行。

1986 年，本文作者攝于西藏

我在西藏最大寺院哲蚌寺下面的一所山村學校教了兩年書。初到這里充滿期待，西藏的遠方、西藏的空間，對我至關重要。巨大的陌生、巨大的遙遠，會不會創造一個巨大的“我”呢？或客體的“他”呢？我當時憧憬著自己，眺望著自己。我知道塔希提成就了高更，在島上畫出驚人之作。我知道一代知青作家為什么成功，他們人生的飛地、離開、經歷令我羨慕，他們的異地生活化為想象、敘事、浪漫，特別是張承志臥在草原上的樣子讓我心馳神往。《北方的河》《黑駿馬》讓我早已脫離地面，我向往異地，我覺得到了西藏我一定能寫出不同凡響的作品，一鳴驚人。我的想法應該說不錯，是一個年輕人的想法。并且，從現在來看，我也確實得到了這個結果；只是當初讓我絕沒想到的是，這個結果延遲了差不多二十年之久。

二十年是個什么概念？是一個由少年變成中年的概念。的確，有些人一到西藏就寫出了不同凡響的作品，像馬麗華、馬原，我不行。藝術講究側面，我滿懷激情，頭腦簡單，條件反射，就是要正面直接面對西藏。西藏既然以正面的全景、立體的方式震撼了我，我就要正面全景地表達震撼，表達我的所看所想，我希望我的心靈就像一面鏡子那樣感光西藏、映現西藏，結果我完全消失在鏡子中了。我寫不出心中的西藏，許多時候好像一切都寫出了說出了，但回頭看就在密密麻麻的字里行間一切都神奇地消失了，文字剛剛還像螞蟻一樣，這會兒卻尸橫遍野，全是死的干的。我不明白這是為什么，我覺得我缺乏才華，我無能，我不是寫作的料，我的信心完全被摧毀。“我要拯救你就先要毀滅你”這話是誰說的？

寧肯：《沉默之門》《蒙面之城》

直到許多年后，我作為一個廣告人，在北京大街上開著法國原裝雪鐵龍聽到朱哲琴的《阿姐鼓》，才明白了一個道理：西藏是不適合用語言表達的，西藏有著全部音樂的特點，是抽象的、訴諸感覺的、心靈的、印象的、隱秘的、非敘事的，誰要想表達這些誰就是堂吉訶德，然而我當時就是堂吉訶德，一敗涂地，那種文字相對西藏一如堂吉訶德可笑。但將堂吉訶德進行到底呢？卻又是另一回事，會像愚公感動上帝。是的，西藏的難度導致了我心靈的巨大難度，而我又不是一個會繞過困難的人，我寫得少，非常困難，對困難執迷不悟。北京人管這種人叫“軸”，說“這人特軸”指的就是我這種人。我到西藏本來是為寫作，結果西藏反而制約了我，把我囚禁起來。

這一囚禁就是十年，但西藏卻并沒放棄我。1997 年，我驅車去天倫王朝飯店與一家企業談一筆廣告生意，車堵在了東單的銀街——北京最繁華之地，飯店近在咫尺可我卻無法抵達。事情發生在幾分鐘里，我的雪鐵龍經過一家裝潢考究的音像店，左近還有一兩家，同時放著號叫與混亂，就正在這時，我忽然聽到了一脈清音，非常親切，瞬間有些迷失：

我的阿姐從小不會說話

在我記事的那年離開了家

……

寧肯：《天·藏》《北京：城與年》

我聽得魂飛魄散，身體一下懸空，遙遠的我在呼喚我，年輕時的我在呼喚我，我想起來曾為了詩歌曾追尋到那里，隱居過兩年，西藏的巨大的孤獨、高峻的山體、夢幻的河流磨洗過我，25 歲的我像淬火一樣，身體發藍，定型在那里，一切都不曾忘記，西藏在蕓蕓眾生之中再次將我提起。我辭掉廣告公司的工作，將賬目、車，以及一切事務全部交出，人又提起了筆在《阿姐鼓》的音樂中寫下了新散文系列《沉默的彼岸》、長篇小說《蒙面之城》。西藏和文學都需要一顆赤子之心、嬰兒之心，兩者都是干凈的，而只有干凈才能呈現干凈，水才能呈現水。此后，我一口氣又寫了四部長篇《沉默之門》《環形山》《天·藏》《三個三重奏》。《蒙面之城》獲得了第二屆老舍文學獎以及美國紐曼文學獎提名；《天·藏》獲得了第四屆老舍文學獎、施耐庵文學獎……獎就不說了，如果說《蒙面之城》中的西藏還是一個局部的西藏，那么《天·藏》就是一個全景式的西藏、一個音樂般的西藏，就像我剛到西藏，被震撼當時卻無法言說的西藏。這里有一個非常重要的概念就是時間，我說我被西藏囚禁起來，某種意義上不如說是被時間囚禁起來。而要想正面表達西藏，接受西藏正面全景的挑戰，就必須被時間囚禁。上海的批評家程德培先生說：“《天·藏》的敘述者是一位形而上的思考者，他處理過去仿佛它就是現在，處理那些遠離我們日常生活的故事好像它就在眼前。小說力圖向我們展示一種文化的全貌，這種展示既面向我們，也面向與世隔絕的人?！背痰屡噙@段話有兩個關鍵詞：一個是時間，一個是空間，而這也正是我在《天·藏》中所要表達的。

我的文學之路事實上開始于1998 年心魂重返西藏。從1984 年入藏到2001 年《蒙面之城》問世，時間囚禁了我17年。這年我已經42歲，不是24 歲，不是18 歲——那個最初寫下了四千字“作文”的少年。