割 稻（外一篇）

林新發

記得第一次割稻，是在我七歲那年。天剛透出一絲光亮，母親便領著我和哥哥向稻田進發。母親扛著大大的摔桶（方言，打稻的工具）走在前面，我和哥哥撇著嘴，亦步亦趨地跟在母親的身后。

來到自家稻田，母親放下摔桶，操起一把锃亮的鐮刀，往手心唾口唾沫后，便俯下身子開始割稻。鋒利的鐮刀握在母親的手里，就像有了生命一般，一片刀割聲響過，一簇簇稻子應聲而倒，兩行“人”字形交叉疊放的稻束不斷向前延伸。我和哥哥各自挽起褲腳下田。我左手握住一簇水稻，右手持鐮刀對準水稻莖稈后部，一用力，水稻便與稻茬分離。稻田里那些一身金黃的“舞者”抵不過鐮刀，前仆后繼地倒了下去。一塊稻田的稻子很快割好了，田間只剩下一壟壟稻茬，像一只只蜷曲不動的刺猬。

我和哥哥稍稍喘了口氣，繼續前往下一塊稻田；母親則停下割稻的動作，往回走，將摔桶拉進稻田里，開始給稻谷脫粒。母親雙手緊緊攥住一把水稻，走到摔桶前，雙手向上揚起至與頭齊平的位置，稻穗在空中劃了一個優美的弧線后，猛地砸在摔桶里的短木梯上，谷粒在慣性的作用下紛紛掉進桶里。母親翻轉著水稻連續摔打幾次后，谷粒已基本脫落在摔桶里了。母親隨手將稻草扔在田里，再重新抓起另一把水稻……

不久，太陽升起來了，氣溫迅速爬升。我們身上的汗水像開閘了一般不停地流淌著，泥漿也很快裹滿了全身，腰背開始隱隱作痛，被蚊蟲、螞蟥叮咬，更是家常便飯。最令人難以忍受的是，藏在稻禾中的粗長雜草，那葉片好似一把把鋒利的小刀，在我的手臂上留下一道道縱橫交錯的劃痕，在汗水的浸潤下，火辣辣地疼，我只能咬牙堅持著。臨近正午，毒辣的陽光仿佛噴薄而出的火焰，我們暫時放下手里的活兒，回家休整。

午后三點，陽光的余威猶在，母親帶著我們再次前往稻田。直至太陽收起最后一抹余暉，一天的勞作終于告一段落。這樣辛苦的日子要持續好幾天才能結束。割完自家稻子，我整個人黑了一圈兒，稚嫩的小手長出了厚厚的繭。

割稻的時光貫穿了我的整個童年。上中學后，學業日益緊張，就再也沒有割過稻。時光流轉，歲月葳蕤，三十年光陰一晃而過。故鄉的稻田常常在我的回望里漫成無邊的海洋，翻涌著那些永不再來的苦辣酸甜。又是一年稻穗飄香時，夜里，我又夢見了與母親在稻田里割稻的場景，那些隱藏在歲月深處的幸福全都跳躍出來。在醒來時的枕邊，我的心里盛滿了暖暖的感動。我知道，童年割稻的經歷早已融入我的血液里，鐫刻在了記憶深處。

故鄉的稻田，是我心中永遠的空地，等著我把所有采擷收割的幸福存放。

連環畫里的舊時光

整理舊物時，無意中在我的書柜頂層發現了一大摞碼得整整齊齊的連環畫。再次見到這些被兒時的我視如珍寶的連環畫，心里盛滿了暖暖的感動。泛黃的封面，卷曲的書頁，那珍藏在連環畫里的舊時光瞬間鮮活如初。

我在農村度過了我的童年時光。與連環畫結緣，是在我讀四年級的時候。那天，我一進教室，便看到班上一大群人圍在一起。我好奇地湊近一看，發現大家的注意力都被新同學手里拿著的一本只有巴掌大的書吸引了。據他講，那本小小的書叫連環畫，只在鎮上有，鄉下沒有賣的。同學們羨慕萬分，紛紛催促他翻開來看看。隨著他的翻動，頁面中栩栩如生的人物，一顰一笑都躍然紙上的造型，還有節奏緊湊、精彩凝練的故事，都讓我們沉醉其中。可惜還沒看多久就上課了，我只能帶著對故事的無限期待，怏怏地回到自己的座位。

過后，我費盡了唇舌，許諾了諸多好處，才從新同學那兒換得了一個晚上的連環畫觀看權。連環畫上生動鮮活的配圖，簡潔精致的文字，跌宕起伏的情節，深深地吸引著我。從那兒以后，擁有屬于自己的連環畫便成了我最大的心愿。然而彼時，家中經濟拮據，父母一分錢恨不得掰成兩半花，他們嚴詞拒絕了我買連環畫這種“閑書”的要求。為此，我失落了很久。

放暑假時，看到村里很多小孩兒喜滋滋地舔著手中的冰棍時，我突發奇想：我可以去賣冰棍，再用自己掙的錢買連環畫！拗不過我的軟磨硬泡，再加上我跟父親說看連環畫有助于提升我的語文成績，父親最終同意讓我去賣冰棍。之后的幾年，我靠著賣冰棍賺的錢，從鎮上的書攤陸陸續續購進了不少連環畫。

在那個物資匱乏的時代，這些連環畫不僅支撐起了我的精神世界，讓我對世界有了最原始的認知，也讓我接受了傳統文化，并且對美有了最初啟蒙。也是從那時起，讀書已然成了我的一種生活習慣。

上高中后，生活漸漸寬裕，圖書市場日益繁榮，人們的閱讀選擇越來越多，連環畫這種表淺的通俗讀物卻逐漸退出了歷史舞臺，只有在地攤或舊書店才能偶爾見到。但每次遇到不重樣的連環畫，我都會毫不猶豫地買下來。畢竟，連環畫曾是我汲取知識的一個重要源頭，寄托了我無盡的情思。后來，多次搬家和調動工作，我都沒有把這些連環畫弄丟，它們至今被收藏在我的書柜里。

時過境遷，連環畫在光陰的洗滌中走向“文物”，如今已成絕響。只有偶爾打開書柜頂層時，才會想起。每次抽出一本連環畫翻看，就如同打開了一壇陳年老酒，馥郁醇香、滿室流韻，細細品味間，點點滴滴都氤氳著沉緩而又綿長的舊日芬芳。