生命之河

☉魏曉涵

在我們的安寧病房，有一幅長長的壁畫，叫《生命長河》。我們在壁畫上寫上了所有去世病人的名字，現在已經有300 多個了，這些名字像一條光環融入浩瀚的藍色背景。4 月份去世的一位患者的女兒告訴我們，這是她在北京見過的最浪漫的地方。

父親病重后，她一直在監護室、急診科忙碌，每日都過得倉促不安，生活仿佛一團亂麻。某天無意中發現了這幅畫，她走近看見上面的名字，瞬間就理解了。父親離世之后，她親手把父親的名字寫入《生命之河》。她說：“今晚我將你的名字寫入這片星河，他日的星光便是你回應我思念的閃爍。”

做安寧療護，會讓人對生命的認知不斷深入。你會發現疼痛不光是患者個人的，也是整個家庭的。很多患者子女對父母的依戀之情很深，有預期性哀傷而走不出來。后來我們改變了應對方式，不需要他們走出來，而是給愛一個去處。

有一位40 多歲的女士因為母親罹患癌癥而找到我。她在辦公室門口猶豫了很長時間不敢進來，覺得在母親還在的時候來咨詢生死問題，好像把母親的“死”坐實了一樣。她由母親帶著，在湖南一個相對偏遠的地區長大，她無法接受沒有母親的生活。

我告訴她，一定要學會一道母親的拿手菜——香辣排骨，精確到每一個步驟，從選排骨的中排，到調料的配比，到配菜，再到烹飪。這道菜在母親去世之后成了一個抓手，每次想念母親的時候，她就會放下手頭的工作，去菜市場買一段排骨和各種配料，慢慢地燉調出那個糖色，整個過程就像在和母親交流。

最好的告別可能是不告而別，但也有人想好好告別。

一個月前，我們病房里的一位清華大學的退休教授，邀請所有的親友在清華大學的禮堂舉辦了一場告別晚會，主題是“假如愛有天意”。她穿著一件紅色的裙子站上舞臺，大家不知道的是，大裙擺下掛著兩個引流袋。前一刻她還在醫院急診科打嗎啡，后一刻就穿著紅舞鞋，在舞臺上翩翩起舞，訴說心聲。

我們問她希望帶走什么，她的答案是一雙紅舞鞋和一件紅色大衣。現在的她躺在床上，身上插滿管子，腫瘤已轉移到心臟。我們從她的胸腔中抽出700 毫升血性積液，她還說：“大夫你看，到現在我都是滿腔熱血。”

作為醫生，我們要做到的是“視死如生”。一個患者從意識障礙到彌留之際，再到呼吸心搏驟停，最晚喪失的是聽力，可能心電圖已經呈直線了，但他還能聽見。此時，我們會坐下來拉著他的手，用告慰性的語言跟患者說話。

我常常覺得對那些患者家屬來說，臨終關懷醫生像逝者的一件遺物。在親人離世的最后一段時間，我們是場景之一。他們再次見到我們的時候，會睹“物”思人——有的家屬在街上偶遇我們時還會忍不住想躲開。

但我們應該還有作用。我遇到過一個母親去世的年輕人，我叮囑他，別總吃外賣，上班時間太緊張就換離單位近一點兒的地方住。他聽完很感動，說這是他母親以前常說的話，“我就知道，媽媽還惦記著我”。