把地上的事往天上聊

☉劉亮程

1.散文是聊天的藝術。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國人的說話方式，萬事天做主，什么事都先跟天說，人順便聽到。把地上的事往天上聊，也是所有文學藝術所追求的最高表達。從地上開始朝天上言說，余音讓地上的人聽見。文學藝術的初始都是這樣的。最早的文字是字符，古人寫給天看的。最早的詩歌是祈禱詞，巫師對天說的。說給天聽，也說給天地萬物聽，那聲音朝上走，天聽過了，落回到人的耳朵里。

2.任何事物，包括一個土塊、一塊石頭，你只要安靜下來，有跟它溝通的愿望，就能和它溝通。當我告訴你我能看懂一棵樹的時候，你可能不相信。我看到路邊的一棵樹，跟它對視的時候，我就覺得我能看懂它，我能知道它為什么長成這樣，我能知道樹的某一根枝條為什么在這里發生了彎曲，它的樹干為什么朝這邊傾斜了。我完全知道一棵樹是在什么樣的生活中活成這樣的。而且，我也能看到樹在看我。

3.作家常有“心有靈犀一點通”的狀態。跟誰通？跟其他事物的“靈”相遇、交流、對話，感知彼此的存在。最好的文字都是有靈性的，在事物中自由穿行。文字到達一根木頭時，木頭有靈；到達一片樹葉時，樹葉有靈。文字所到之處，世界靈光閃閃。